我本以为走出了监狱，就意味着新生，但是监狱生活留在我身体和记忆中的烙印，却很难抹去。

因为洗浴中心疫情期间全部停业，我只能在到家后在自己家里洗了澡。三年没有痛痛快快地洗过一个热水澡了，父母不顾我的反对，一起走进家里的卫生间，帮我搓澡。当看到我因为在看守所坐板磨黑的脚踝、因为坐监狱里的小塑料凳磨黑的脊梁骨，他们又哭了。我像刚出生一样，任由父母帮我搓着前胸后背，年迈的他们好像我小时一样，告诉我抬胳膊，闭眼睛，挺直后背。他们已经变得粗糙的手，抚摸在我湿漉漉的身体上的那一刻我才知道，孩子之于父母永远是孩子，不管你是犯了罪还是丢了工作，他们永远不顾一切、倾尽所有地爱着你，呵护着你。

当我躺在我舒服的大床上时，却翻来覆去地睡不着。起夜的间隙，我悄悄推开父母的房门，听着他们安详稳定的鼾声，这一刻竟然如此的不真实。期间因为心脏病严重住过一次院的老父亲，睡得是如此安详；瘦了几十斤的老妈终于从今天开始可以睡一个安稳觉了。我曾经无数次想象再见到父母是一种什么心情，但是真的到了这一天却感到如此平静，平静到像我没进监狱前的无数个日日夜夜一样。但是我知道有什么东西已经变了，有种叫珍惜的东西在我的心里不断地膨胀，胀到我的眼圈都酸酸涩涩的。我悄声地回到我的床上，继续思考着未来将何去何从，不知不觉天很快就亮了。

我早早地起了床，帮着父母一起做早饭。三年没用过筷子，没想到用起来还是这么得心应手。边吃饭，边和父母商量着出狱后该办的几件事：

第一件，我的身份证已经过期了，肯定要去派出所重新办理，顺便还要报到登记。

第二件，要买一部新的手机，把以前的电话号、微信号这些都找回来接着使用。

第三件：要向亲戚和直近的朋友打电话或者视频报平安。

第四件：要拿着释放证明去司法所报到。

因为疫情期间，街上的人非常少，没事的基本上都居家，办齐这些事情一天就全都跑完了。父母不顾年迈，大冬天的全程陪着我跑东跑西的办事。我知道他们是开心的，因为对他们来说，只要儿子平安回家，其余的事都不是什么大事。

本以为