过。

不止听过一次两次。

老杨活着的时候翻来覆去念叨：“我们连有个刘德厚，那才叫硬骨头……”

视线往上移了半寸，王大炮眉头皱了一下。

年代太久，黑白照片褪色严重，五官轮廓糊成一团。

王大炮瞅瞅照片，再瞅瞅老人的脸，视线来回跳了两遍。

他动了动嘴唇，没吱声。

杨林松面无表情，瞅着两人，也没吱声。

老人自个儿先开了口。

“三连老排长孙猴子，五零年在长津湖阵地上冻掉了三根脚趾头。”

王大炮身子一震。

“二排副铁柱子，五三年板门店停战前一天，让美国人的炮弹崩没了半张脸。”

每一个名字砸过来，王大炮的眼眶就红一分。

“还有你，王大炮。大炮，脾气跟你这外号一样臭。老杨当年常念叨你，说你这暴脾气早晚得吃亏。”

王大炮的防线塌了。

眼泪唰地淌下来，嗓子劈了：“老……老哥！刘大哥！真是您啊！当年老杨提起过您！”

老人抬手拍了拍王大炮的肩膀，力道不大，却让整间屋子的空气跟着松了下来。

众人面露敬色。

周铁山的枪，撤了。

------

老人在木头椅子上坐定。

这一坐，就跟换了个人似的。

他把杨卫国从参军到提干的履历倒背如流。

哪年入的伍，哪年提的排长，哪年调的侦察科……年月日一个都不带错的。

他还说，老杨当年在朝鲜打扫战场时，专爱从鬼子兜里摸半截烟头，夹在耳朵后头。

这细节连王大炮都不知道。

可这老人说得惟妙惟肖，头头是道。

让在场的人不信都难。

王大炮红着眼眶直拍大腿：“老哥，您这些年搁哪儿呢？咋现在才来？”

老人叹了口气，满是褶子的脸上漫过一丝疲惫。

“老了，腿脚不利索了。昨天你不是在公社闹吗？还亮出了烈士家属证明，这事儿可闹得满城皆知。我一听说林松是老杨的儿子，这就赶过来了。”

他目光越过众人，落在靠在暗处柱子上的杨林松身上，声音柔了下来。

“这孩子……长得跟老杨年轻那会儿，简直是一个模子刻出来的。”

------

杨林松没往前凑。

他靠在柱子上，双手抱胸，眼皮半耷拉着，从头到尾没插过一句话。

屋里的人都被老人的故事带着走了。

王大炮红着眼眶，周铁山在老人对面