声响。鸣人沿着走廊快步走，越走越快，最后跑了起来。他不知道自己要去哪里，只知道要离开那间病房，离开那个刚刚做出决定的人。

楼梯间。

他推开安全门，闪身进去。门在身后自动关闭，隔绝了走廊的光线。黑暗涌上来，包裹住他。他靠在墙上，冰凉的触感透过背心传来，但他感觉不到冷。

喉咙里有什么东西在往上涌。

他咬住嘴唇，咬破了皮，血腥味在口腔里弥漫。他攥紧拳头，指甲深深地嵌入掌心，试图用疼痛来压过胸腔里那股快要炸开的东西。

没有用。

第一滴眼泪滑下来的时候，他发出了一声呜咽——像是受伤的野兽，被堵在角落里，无处可逃。

然后他滑坐在地上，背靠着冰冷的墙壁，双手捂住脸。泪水从指缝里渗出来，滴在裤子上，洇出深色的痕迹。他没有哭出声，只是肩膀剧烈地颤抖着，身体蜷缩成一团，像是要把自己藏进墙壁里面。

安全门的小窗户透进一线光，照在他金色的头发上。

那光芒很淡，很薄，像随时会被黑暗吞没。

病房里，源保持着原来的姿势，靠在床头。

他听到了走廊里远去的脚步声，听到了安全门开合的声音，听到了那声被压抑到极致的呜咽。每一声都像一根针，轻轻刺在耳膜上，不疼，但存在。

他抬起手，看着自己的掌心。

那只手苍白，瘦削，青筋在皮肤下面隐约可见。就是这双手，结过无数个印，握过刀，杀过人，也保护过人。现在它在颤抖，很轻微，但确实存在。

“……抱歉。”

声音低得像是自言自语。

窗外，那棵老槐树的叶子在风中沙沙作响。阳光从云层后面钻出来，照在病房的白墙上，亮得刺眼。源闭上眼睛，感受着那光芒穿透眼皮，在视野里留下一片温暖的橘红。

三个月。或者永远。

其实没什么区别。

三个月太短，什么都来不及。三个月又太长，长到要看着鸣人他们一次一次地露出那种表情——强颜欢笑，假装没事，然后在背地里红着眼眶。

他见过那种表情。在卡卡西牺牲的那个时候，在自来也离开的那段时间，在佐助叛逃的日子里。每一次，鸣人都会笑着说”没关系”，然后在深夜的修炼场上，对着空气挥拳，直到精疲力竭地倒在地上。

他不想让鸣人再经历一次。

至