摸锯齿的锋利度。

那双长满老茧、关节粗大的手，让易中海看一阵心酸。

“大江。”易中海轻轻喊了一声。

屋里的声音戛然而止。易大海的身影僵住了，他没有立刻回头，只是保持着那个挫锯的动作，仿佛在分辨是不是幻听。

“大江，我是你哥。”易中海又往前走了一步，嗓音里带了点哭腔。

易中江慢慢放下锉刀，转过身来。

这张脸，比易中海想象中要老得多。深壑般的皱纹里藏着洗不掉的煤灰和铁屑，鬓角全白了，唯独那双眼睛，跟易天一模一样，亮得让人不敢直视。

两人就这样对视了足足半分钟。

“哥？”易中江的声音像砂纸磨过地面对声音，沙哑而迟钝。他摘下老花镜，又揉了揉眼睛，终于，那张有些木讷的脸上泛起了剧烈的波动。

……

半小时后，两人已经坐在了滚烫的土炕上。

易中江也知道易中海怎么找到他了。

易中江家里简单得近乎简陋。一个大立柜，一张缺了角的方桌，剩下的全是各种各样的扳手、螺丝和金属零件。

易中江从柜子里摸出一瓶散装的老烧刀子，又从灶房里端出一盆热气腾腾的白菜炖冻豆腐，里头竟然还舍得放了几片腊肉。

“哥，嫂子，你们吃。林场没啥好东西，但这肉是天儿走之前别人送的狍子肉，鲜得很。”

提到天儿，屋里的气氛微妙地变了变。

易中海滋溜喝了一口辣嗓子的烈酒，那股暖意从胃里升上来，这才觉得活过来了。

“大江，你教出了个好儿子啊。”易中海放下杯子，眼神复杂，“全省的满分状元，清华大学！这事儿在北京都传开了。”

易中江嘿嘿憨笑着，摸了摸后脑勺：“这孩子从小就主意正。他在学校里天天就跟着那个出过国的老师学习，什么都是一学就会。”

易中海点了点头，心里却在想：这孩子在这样的环境下都能考上清华，要是早几年接到北京，跟着他……

……

红星林场，易中江那间昏暗却热气腾腾的小屋里。

酒过三巡，菜过五味。易中海那张被冻得通红的脸上，泛着红光，眼神也有点迷离了。

他放下手里的酒盅，那只满是老茧的大手重重地拍在了易中江的手背上。

“大江啊。”

易中海的声音带着一股