南贺川神社。

这是宇智波族地今夜唯一还算完好的建筑。

信一站在社殿外的回廊下，听着身后窸窣的脚步声。老人们被扶进去，孩子们被抱进去，受伤的族人靠墙坐下，有人终于忍不住低低地啜泣。

他没有回头。

见闻色里，一百五十三人的呼吸、心跳、体温，像一百五十三盏微弱的烛火，在他黑暗的世界里明灭。

不够亮。

但还活着。

佐助坐在神社最里侧的角落。

他身边没有人。没有人知道该怎么跟他说话。他是灭族凶手的亲弟弟，他也是灭族之夜的幸存者。这两件事叠在同一个人身上，像一道烧红的烙印。

族人们从他身边经过，脚步迟疑，目光复杂。

没有人开口。

佐助也没有。

他只是低着头，盯着自己的膝盖。

——大家说，哥哥杀了父亲母亲。

——大家说，哥哥想杀光宇智波一族。

——大家说，如果不是信一前辈，宇智波今晚就除名了。

他想反驳。

他张了张嘴，喉咙里堵着什么东西，发不出声。

他想说哥哥不是那样的人。哥哥会陪他修炼手里剑，会给他带三色丸子，会说“佐助，你是我引以为傲的弟弟”。

可父母的尸体还躺在废墟里。

族人的尸体还横陈在街道上。

一百五十三双眼睛——那些看向他的目光里，有悲伤，有怜悯，还有他自己都不愿意承认的、隐隐约约的——

憎恨。

佐助低下头，单勾玉在眼眶里颤动，那是他今天刚刚觉醒的眼睛。

忍界流传着一句话，宇智波一族的眼睛是诅咒的力量，得到的越多，失去的也越多，如果可以他宁愿自己没有开眼。

“……佐助。”

门外传来低沉的声音。

信一站在神社门槛外，灰白色的眼睛望向社殿深处。

“带着大家出来吧。”

佐助抬起头。

他没有问“为什么”，他只是站起来，朝神社外走去。

族人们跟在他身后。

一百五十三人，沉默地、慢慢地，走出这座残存的神社。

月光下。

南贺川的河滩上，躺着一排排尸体，从神社门槛一直铺到河岸边缘。

整整齐齐，像秋收后码在田埂上的麦捆。

佐助的脚步停住了，他看见了父亲。

宇智波富岳躺在队列前列，胸口的刀伤已