下山的路越走越宽，渐渐能看到零星的田地，和远处山坳里聚集的、冒着炊烟的房屋。

那是一个不大的镇子，土坯房低矮密集，街道狭窄。墙壁上用白灰刷着巨大的标语，字迹潦草却充满力量感。

时间似乎是午后，街上人不多，个个行色匆匆，面带菜色。

供销社门口排着不长不短的队伍，人们一边交谈一边等待着，手里紧紧攥着票证。

那里面东西不多，大多是日用品：搪瓷缸、肥皂、火柴、煤油灯。食品柜台那边摆着几袋玉米面、一些干菜，肉食几乎没有。

物价牌上写着：玉米面每斤0.12元，食盐每斤0.15元，肥皂每块0.25元……

祁愿心里有些发沉，这物价肯定在1955年以后，毕竟在那之前的人民币面额很高，物价很夸张。

也肯定还没到改革开放，精神面貌不一样。

反正不管是五十年代还是六十、七十年代，差别都不是很大，她一个没有身份证明没有介绍信的黑户，在这几十年基本上寸步难行。

祁愿避着公职人员，悄悄在镇子边缘徘徊，竖起耳朵捕捉风中飘来的只言片语。

“……这月的肉票又用完了……”

“听说公社要组织学习……”

“娃他爹在矿上，这个月能多寄两块钱……”

口音是浓郁的川音，听着还挺亲切，毕竟她好久没回到华夏背景的小世界了。

镇口一棵大树下，那里有几个老人蹲着晒太阳，低声闲聊。祁愿靠在不远处，假装整理背篓里的东西，实则凝神细听。

“……日子难过哟。”

“是啊，还是以前好……”

“嘘！莫乱讲！”一个老人紧张地看了看四周。

另一个老人转移话题：“邮递员该来了吧？我儿子说这个月寄信回来。”

正说着，一个穿着绿色制服、骑着二八大杠自行车的邮递员叮铃铃地驶来，在镇口的信箱前停下，开始往里面塞报纸和信件。

其中一份报纸的头版一角，日期清晰可见：

《人民日报》1966年6月28日

祁愿心里只想叹气，十年动荡才刚刚开始，接下来十多年日子都不太好过。

邮递员放好邮件，跟树下的老人打了个招呼：“王老汉，今天有你们队的《四川日报》，头版还在说省里开会贯彻中央精神呢。”

一