堵在高架上第四十分钟，方旭盯着前面的刹车灯，随口说了句：

“HeySiri，给宝宝发消息，说我在路上了。”

车载语音的声音很平静：

“正在给’小鹿’发送消息——宝宝，堵车了，我在路上，等我。”

我看见后视镜里他的脸，白了一瞬。

肚子里的孩子踢了我一脚。

我在他手机里的备注从恋爱到现在，一直是“老婆”。

从来不是小鹿。

他猛地按掉语音，回头笑了笑：“Siri抽风了，乱发的。”

我没说话。

把安全带往下拽了拽，勒得肚子有点紧。

“下个路口左转。”

“左转？产检不是往右吗？”

“民政局在左边。”

我顿了顿。

“顺路。”

01

方旭没有左转。

他把车开到了医院，熄火之后回头看我，眼神里带着一种小心翼翼的讨好。

“瑶瑶，刚才真是语音识别出了Bug，你别多想。”

“嗯。”

“你看你都快九个月了，情绪别波动太大，对孩子不好。”

“嗯。”

“乖啊，做完产检我带你吃酸菜鱼。”

我解开安全带，扶着车门下来。

秋天的风灌进裙子里，凉飕飕的。

产检一切正常，孩子六斤二两，头位，脐带没有绕颈。

医生笑着说：“状态很好，再坚持一个月。”

方旭站在我身后，接过B超单，拍了张照，发给他妈。

我盯着他握手机的动作。

拇指滑得很快，消息界面一闪而过。

有一个对话框的头像是一只小鹿。

卡通的，粉色的。

我恋爱时也用过同款头像。

因为他说我眼睛大，像小鹿。

回家的路上，他放了我爱听的电台，买了一杯热牛奶递到后座。

我接过来握在手里，没喝。

晚上十一点，他睡着了。

呼噜声很均匀，像往常每一个夜晚。

我侧过身，拿起他放在床头柜上的手机。

面部识别解不开，指纹也试了，都不对。

他换了锁。

以前从来不设密码。

我放下手机，躺回去盯着天花板。

什么时候换的？

我居然一点都没注意到。

凌晨三点我起来上厕所，路过客厅看到他的iPad搁在茶几上。

iPad没换密码。

我坐在沙发上，打开微信。

第一个置顶