“终于到家了”的眼神。

陈昊说：“妈一个人在老家，我不放心，让她来住一段时间。”

我说好。

“一段时间”变成了三年。

物业经理老周后来跟我说过一句话。

他说：“苏姐，你家那位大妈，搬进来第一周就来物业改了紧急联系人。把你的电话换成了她的。”

我问他：“什么时候的事？”

他说：“三年前。她搬进来第三天。”

2.

婆婆搬进来的第一个星期，就进了我的主卧。

不是来串门。

是来“看看”。

“这卧室朝南，采光好。”她站在我的衣柜前，拉开门看了看，“我腰不好，睡硬板床不行，这个大床不错。”

当天晚上，陈昊跟我说：“妈腰不好，让她睡主卧吧，咱俩去次卧。”

“这是我的房间。”

“就是换一下嘛，她是长辈。”

“主卧的衣柜是按我的衣服量定制的。”

“你把衣服搬过去就行了。”

他说得轻描淡写。

我看着他，他也看着我。

我妥协了。

这是第一次妥协。

搬到次卧的那天，我打开衣柜，发现里面已经塞满了婆婆的东西——棉被、大衣、保健品、一箱箱的老年钙片。

她什么时候放进去的？

我不知道。

第二周，书房没了。

婆婆信佛。她从老家带了一尊半米高的观音像，要找个“朝东的房间”供着。

整套房子里，只有书房朝东。

“这间改成佛堂吧。”婆婆说。

“这是我的书房。”

“你在家也不怎么看书。”

“我每天晚上都在这里工作。”

“在客厅也能工作。”她看着我，“你总不能为了一张桌子，不让我拜菩萨？”

陈昊在旁边：“妈信了一辈子佛了，你就让她吧。”

我的书桌被搬进了客厅的角落。

我的书房变成了佛堂。

檀香的味道，飘满了整个家。

我花了四十万装修的家。

进门闻到的，是檀香。

客厅沙发上，永远搭着婆婆的毛线和针织半成品。

厨房里，我的烤箱被挪到了阳台——“占地方，谁天天用那个”。

阳台上，我养了三年的多肉全部被清走——“那些破花花草草，占地方”。

冰箱贴，我从世界各地带回来的冰箱贴，被婆婆摘下来扔进了抽屉——“花花绿绿的