除夕夜，我蹲在自己家门口，听见里面的笑声。

春晚的声音从门缝里漏出来。

婆婆的笑声最大。

我摁了第十七次门铃。

没人开。

我打了第二十三个电话。

没人接。

零下四度，我穿着出门买醋时的薄棉服，蹲在三十二楼的电梯厅里。

手机显示：除夕，23:47。

我已经在门外待了六个小时。

这套房子，是我全款买的。三百二十万。

1.

这套房子是我二十八岁那年买的。

2018年，我在一家互联网公司做产品经理，年薪四十万出头。

攒了五年的钱，加上爸妈给的六十万，凑了三百二十万，在城南买了一套一百一十八平的三居室。

全款。

房产证上只有一个名字：苏晚。

那时候我还没结婚。

我妈说：“房子写你自己的名字，以后不管嫁谁，这是你的底气。”

我记住了。

买完房，我自己设计装修。

主卧做了整面墙的衣柜，浅灰色调，我喜欢的样子。

次卧留着给以后的孩子。

第三间做了书房，靠窗放了一张一米八的大书桌。

装修花了四十万。

每一块砖、每一个开关，都是我自己选的。

我在这套房子里住了两年。

两年里，我每天晚上回家，开门的那一刻，心里都是安稳的。

这是我的家。

然后我认识了陈昊。

陈昊是朋友介绍的。三十一岁，在一家私企做销售主管，月薪一万二。

长得还行，说话也不油腻。

朋友说他“老实、踏实、顾家”。

我们处了八个月，他来我家吃过几次饭，每次都夸：“你这房子真好，采光真棒。”

后来他求婚。

他说：“我没什么钱，但我会对你好一辈子。”

我嫁了。

婚前，他提过一次：“房产证要不要加我名字？”

我说：“我妈不同意。”

他说：“行，不加就不加，以后我们再买一套。”

当时我觉得他通情达理。

婚后第三个月，婆婆来了。

王桂芳，五十八岁，老家县城退休职工。

她来的时候拎了两个大编织袋，站在客厅里，环顾四周。

“这房子不错。”

她说这句话的时候，眼睛在发亮。

那个眼神，我后来想了很久。

不是“来做客”的眼神。

是