南京城东，日军前进指挥部。

时间仿佛在这里凝固了。墙壁上的挂钟指针一格格跳动，发出单调的“嘀嗒”声，每一声都像重锤敲在指挥部里每个人的心上。

松井石根站在电台前，佝偻着背，像一尊正在风化的石像。他已经保持这个姿势超过二十分钟了。

“第35联队，收到请回答……”

“第47联队，这里是方面军指挥部……”

电台兵的声音从最初的镇定，到后来的焦急，再到现在的绝望，像一部逐渐崩坏的留声机。

旋钮在所有预设频率上反复转动，耳机里传来的只有电流的沙沙声，偶尔有遥远的、无法辨认的杂音，但从未有过回应。

“司令官阁下，”参谋长武藤大佐的声音小心翼翼，“已经……半个小时了。”

半个小时。

从35联队最后一次常规通讯——“已向东南方向推进十八公里，未发现异常”，到彻底失联。

从47联队发来最后一条紧急电报——“遭遇不明装甲部队，正接敌”，再到无线电静默。

两支联队，七千二百名帝国最精锐的士兵，像两滴水落入烧红的铁板，“滋啦”一声，就没了。

连一点水汽都没留下。

“不可能……”松井石根喃喃道，声音嘶哑得像砂纸摩擦，“两支联队……七千多人……怎么可能在这么短时间内……”

他突然转身，一把掀翻了面前的作战桌。

地图、铅笔、尺子、文件像天女散花般飞起，哗啦啦散落一地。桌上的茶杯摔得粉碎，褐色的茶水和茶叶泼溅在几名参谋的军裤上，但没人敢动。

“为什么？！”松井石根咆哮，额头上青筋暴起，“那到底是什么东西？！是人是鬼？！为什么我们连他们的影子都抓不到？！”

指挥部里鸦雀无声。

所有人都低着头，盯着自己的皮鞋尖，像一群等待审判的囚犯。

“重炮阵地，十分钟，全灭。”

“第三舰队，两分钟，全灭。”

“野战机场，一分钟，全灭。”

“现在……”松井石根的手指一根根掰下来，每说一句，声音就更嘶哑一分，“两支联队，半个小时，全灭。”

他踉跄后退，扶住墙壁才没有摔倒。

“我们不是在打仗……”他喃喃道，眼中第一次出现了某种接近恐惧的东西，“我们是在……被一场演示。一场高等文明对低等文明的武力演示