原本是想俯下身，再靠近一点，想用最直接的方式碾碎她那些退让、逃避、把自己往“姐姐”位置上推的念头。

可就在他真正压下去的那一瞬间，他清楚地看见——

言昭的脸色一下子白了。

不是害羞，也不是紧张。

而是那种被逼到角落里、下意识发冷的苍白。

她的指尖在发抖，呼吸乱得不成样子，身体僵硬得几乎绷直，像是下一秒就要碎掉。

顾煜心口猛地一沉。

所有翻涌的情绪在这一刻被生生按住。

他低低叹了口气，撑着床沿直起身，松开了她，坐到一旁，拉开了距离。

床垫回弹的那点动静，让屋里重新安静下来。

言昭还没缓过神，只能睁着眼睛看着天花板，胸口起伏得很快。

顾煜侧过脸，没有再看她，声音比刚才低了许多，也稳了许多。

“我不会逼你。”

他说完，停了一下，像是在压住什么情绪。

然后才继续开口，语气很重却很清晰——

“但我希望你以后能明白一件事。”

“我不是你的弟弟。”

……

言昭一路跟着他走，始终低着头。

刚才屋里的那一幕还压在心口，她不太敢看顾煜，也不太敢说话，只能跟着他的脚步往前。

直到他们在一栋房子前停下。

她下意识抬起头。

然后愣住了。

那是一栋两层的小楼，外墙刷得干干净净，窗户很大，院子里还种着花草，台阶被人打扫得一尘不染，在傍晚的光里显得格外安静又体面。

言昭站在原地，一时间没反应过来。

她从没见过这样的房子。

不是村里那种一进一出的平房，也不是镇上临街的小楼。

她下意识攥紧了衣角，小声问了一句：“这是……住人的地方？”

顾煜站在她身侧，见她终于抬头肯跟自己说话了，语气也跟着缓和下来。

“嗯。”他说，“这是小洋房。”

言昭：“小洋房？”

这三个字她是听过的。

可只存在于别人嘴里、故事里。

是以前有钱人住的地方，后来被公家当官的住。

言昭从没想过自己会站在这种地方门口。

她张了张嘴，又不知道该说什么，只能下意识往后退了半步，像是怕踩脏了人家的地。

顾煜看见了。

他没说什么，只是伸手，轻轻按住她的肩，把她往前带了一点。

“别担心，跟我走就行。”他低声说。

言昭被他这一碰