像是终于确认了一件事，她不是不懂。

她是在逃。

而这一次，他显然不打算再让她躲过去。

顾煜忽然伸手，扣住了她的手腕。

言昭心口一跳，下意识想说话，想挣扎后退，可他已经带着她往前走了几步，然后把人按坐在床沿上。

床铺微微下陷。

紧接着，他俯身过来，身影覆下，将她困在那一小片空间里。

言昭呼吸一下子乱了。

她抬眼，就看见顾煜近在咫尺的脸。

昏暗的光从侧上方落下来，勾出他清晰的眉骨与下颌线，眼神沉得发暗，不再是平日里那种冷静，而是一种被压了太久的、几乎要失控的情绪。

他的手撑在她身侧，床板轻轻响了一声。

距离近到，她能清楚感受到他呼吸的热度。

“弟弟可以对你这样吗？”

顾煜一边说着说着，他一边侧过头，靠近她耳边，呼出一口炽热的气息。

温度贴得太近了。

近到言昭指尖一颤，呼吸都乱了节拍。

“这样呢？”

他的声音低低的，压得极深，“弟弟也能对你这样吗？”

这种逼近不是触碰，可比触碰更让人无处可躲。

言昭下意识伸手去推他，掌心抵在他胸口，力道带着慌乱。

“你别——”

话没说完，顾煜已经顺着她的力气俯身下来。

不是粗暴。

是很缓和的顺势。

床垫轻轻下陷，她被迫躺回去，他一手撑在她身侧，将她困在身前。

依旧留着最后的距离，没有真正压实。

两人的呼吸在狭窄的空气里交错。

“那这样呢？”

他的目光牢牢锁着她，语气低而直白。

“我们这样了，还只是姐姐和弟弟吗？”

言昭彻底僵住了。

她从未这样近距离地感受过顾煜的存在。

记忆里的他，还是那个安静、冷淡、总是低着头的小男孩。

她只记得他身体一向偏凉，冬天坐在灶边，手指冰冰的，被她拉住时，也只是安静地任由她牵着，从不挣扎。

可现在，全然不同。

她能清楚地感觉到，他整个人都带着温度。

不是那种柔和的暖意，而是被强行压住的热，紧绷，仿佛下一刻就会失控溢出。

言昭的喉咙发紧。

她忽然意识到，自己好像一直用“小时候”“一起长大”这些理由，把很多东西刻意忽略了。

不是他变了。

是她从来没有真正看过他。

顾煜的动作在半空中停住了。

他