她平日里替陈济棠打理家事、周旋军政时的模样，半分不乱。

“告诉树坤。”

她对着镜中的自己开口，声音很轻，却冷得像井底的寒冰，没有一丝波澜。

“陈家今日的局面，都是我一人的主意，和旁人无关。”

士兵们愣住了，举枪的手顿在半空。

宋月娥缓缓转过头，凤冠上的珠翠碰撞，叮当作响，映着她眼底的清明——没有疯狂，只有一种尘埃落定的决绝。

“我会自行了断，不给他添麻烦。”她的目光扫过窗外沉沉的夜色，那里藏着她和陈济棠的半生岁月，藏着十几个儿女的哭笑声，“只求他看在骨肉情分上，放过我的孩子们。他们……什么都不懂。”

这话落音时，她忽然笑了笑。

那笑容很淡，像戏台上的旦角谢幕时的最后一瞥，带着点怅惘，又带着点释然。

她抬手，从梳妆台的暗格里摸出一把小巧的勃朗宁手枪。枪是陈济棠送她的，说是让她防身，却没想到，最后竟用在了自己身上。

枪响的那一刻，她正看着镜中的自己。

恍惚间，镜子里的人影变了。

变回了十六岁的宋五姑，站在阳江的戏台上，水袖翻飞，唱着《牡丹亭》的折子戏。台下人头攒动，她一眼就看见了那个穿戎装的男人——陈济棠坐在第一排，目光灼灼地看着她，像含着一团火。

那一眼，她以为是良缘。

却原来，是一场赌了终生的戏。

鲜血溅上镜面，殷红的血珠顺着冰凉的镜面缓缓滑落，蜿蜒曲折，像一道迟到了十多年的泪痕。

留声机还在沙沙地转。

粤曲的调子断在最缠绵的地方，戛然而止。

就像她的一生，轰轰烈烈开场，最后却落得个曲终人散的结局。