，伸出枯瘦的手，抓起桌上蘸水笔。

笔尖抖得厉害，在昂贵的信笺上留下歪歪扭扭的、如同垂死蠕虫般的字迹：

“致伦敦，首相及内阁诸公……”

“印度已无险可守，无兵可战，无港可用，无路可退。”

“若再不谈判，印度全境，不日将尽入敌手。帝国百年东方基业，将毁于一旦。”

“臣，无力回天，唯以一死，报效陛下。”

“望诸公……速决。”

写完最后一个字，笔从他手中滑落，在信笺上晕开一团难看的墨渍。

他靠在轮椅里，闭上眼，胸膛微弱地起伏着。

整个临时总督府，陷入一片死寂。

只有马灯灯芯燃烧发出的噼啪声，和窗外遥远传来的、新德里街头隐约的骚动与哭喊。

帝国的黄昏，如此沉重，如此黯淡。