士……”

迁都？慰问？陈大栓听不懂那些大人物的事情，但“抗战决心”几个字，配合着远处依旧隐约的炮声，让他心里那团乱麻，似乎被一根无形的线扯了一下。这仗，看样子真要硬打下去了。

他又想起刚才看到的罢工工人，想起儿子手臂上的伤，想起桥头那些难民绝望的脸……这世道，真的变了。变得让人心惊，也让人……胸口堵着一团无处发泄的闷火。

拖着沉重的步子回到仁安里，爬上三楼。推开家门，几双眼睛立刻齐刷刷地望过来。

陈大栓没说话，只是点了点头。

李秀珍一直悬着的心这才落回肚子里，转身就去灶披间热粥。大丫也松了口气。陈铁生靠墙坐着，看着父亲平安归来，眼中闪过如释重负和深深的感激，嘴唇动了动，最终只低低叫了一声：“爹。”

陈大栓“嗯”了一声，走到水缸边，舀起一瓢冷水，咕咚咕咚灌下去，冰水激得他一个哆嗦，却也冲淡了些许疲惫和心悸。他看了一眼儿子包扎的手臂，硬邦邦丢下一句：“老实待着。”便走到窗边，望着外面，不再说话。

屋里暂时恢复了平静，只有灶披间传来的轻微响动和小弟偶尔的咿呀。

陈醒默默观察着这一切。父亲的平安归来让她放心，但问过了一道发生的事情，和外面的场景，加上父亲眼中那尚未散尽的惊悸，却在她心里激起了更大的波澜。

她走到北间那个暂时属于她的角落，就着窗外吝啬的天光，铺开了稿纸。笔尖悬在纸上，微微颤抖。

写什么呢？写父亲刚才那趟沉默而危险的旅程？写码头边那个绝望的父亲和孩子？写罢工工人激昂又悲壮的口号？写无线电里那些遥远而宏大的消息？

不，这些碎片拼凑不出她心中奔涌的情绪。

她换了一张纸，在顶端用力写下四个字：《孤岛浮生》。

她要写的，不是某一个人，某一场战斗。她要写的，是这座租界“孤岛”本身，是岛上形形色色、被时代浪潮抛掷于此的小人物。是像父亲这样胆小却不得不出头的车夫，是像大哥这样热血又带伤的青年，是像母亲和大姐这样在恐慌中竭力维系家庭的女性，是像顾太太、刘先生、阿香姐、甚至刘春心这样的邻居，是窗外那片被战火蹂躏的土地上挣扎求生的无数