当兵了？！”最后几个字，几乎是吼出来的，但又被强行压低，变成一种沉闷的咆哮，在狭小的空间里回荡，震得人耳膜发麻。

陈铁生缓缓睁开眼，看向父亲。那双疲惫的眼睛里，没有了往日的温顺或闪躲，取而代之的是一种平静的、甚至带点无奈的坦然。

“爹，”他声音沙哑，“你也太看得起我了。当兵？我哪够格。”他扯了扯嘴角，似乎想笑，却牵动了额角的伤，疼得吸了口气，“我就是……跟着些人，帮着搬搬东西，疏散疏散被炮火困住的街坊邻居，送送伤员……都是自发的，没人组织，看到能搭把手，就搭一把。”

“自发的？搭把手？”陈大栓往前逼近一步，眼睛瞪得像铜铃，“搭把手能搭成这副样子？能一个月不着家？能弄一身枪伤？！你当我是三岁小囡，好骗？！”

“那不是枪伤！”陈铁生也抬高了声音，随即又因为牵动伤口而咳了起来，脸色潮红，“是……是搬运东西的时候，被炸塌的砖墙碎屑划的！流弹？我哪有那个运气挨上！”他顿了顿，放缓语气，看着父亲盛怒中混杂着深深担忧的脸，“爹，我知道你担心。但那种时候，看到老人孩子困在火里，看到受伤的人躺在街上等死，但凡有点良心的人，能袖手旁观吗？我就是……出了点力气，真的。”

“良心？力气？”陈大栓气得浑身发抖，“你的良心、力气，就是用来自家性命都不顾，跑去那种地方？！你晓得那是什么地方？是战场！子弹不长眼！炮弹更不长眼！你看看你，看看你这样子！”他指着儿子包扎的手臂和苍白的脸，“今天你是运气好，划个口子！明天呢？万一……万一……”他说不下去了，那种假设带来的恐惧让他浑身发冷。

“没有万一！”陈铁生打断他，眼神里有股执拗的光，“爹，我晓得危险。但有些事情，总得有人去做。我们不去做，难道眼睁睁看着……”

“看着啥？！看着天塌下来？！”陈大栓猛地挥手，像是要挥开什么可怕的东西，“天塌下来有个子高的顶着！轮不到你个剃头的学徒去逞英雄！你娘，你妹妹，你弟弟，都指着你呢！你要是没了，这个家怎么办？！啊？！”他的声音因为极力压抑而扭曲变形，带着一种近乎绝望的愤怒。

父