边，像一尊沉默的雕塑，死死望着战场的方向。他的儿子，可能就在那片火光与枪声里。

李秀珍含着泪，连拖带抱，把大丫和小弟拉到房间最里面的墙角，用被褥和身体挡住他们。大丫紧紧搂着弟弟，浑身发抖，小弟哭得上气不接下气。

陈醒没有躲。她走到父亲身边，和他一起望向那片燃烧的天空。枪炮声是她从未亲历过的、真实的战争交响，每一响都敲打在心坎上。她想象着闸北的街道在燃烧，士兵在冲锋，百姓在奔逃……大哥，你到底在哪里？

时间在恐惧中流逝。枪炮声时密时疏，却从未停歇。

约莫凌晨时分。

一种新的、更加令人毛骨悚然的声音加入了这场死亡协奏——那是低沉的、持续不断的“嗡嗡”声，由远及近，像巨大的铁鸟掠过天空。

“飞机！东洋人的飞机！”弄堂里有人尖叫。

话音刚落，东北方向更远处，传来了比之前猛烈十倍、百倍的爆炸声！“轰隆隆——！！！！”地动山摇般的巨响，连仁安里老旧的楼房都跟着簌簌发抖。紧接着，是冲天的火光，即便隔了这么远，也能看到巨大的火球腾起，黑烟滚滚，直冲云霄，把那一片天空都烧成了骇人的血红。

爆炸一声接着一声，连绵不绝。那不是普通的炮击，是毁灭性的轰炸！

“那是……啥地方？”陈大栓哑着嗓子问。

陈醒的心沉到了谷底。那个方向……宝山路？商务印书馆？东方图书馆？她的记忆中，关于“一·二八”文化浩劫的记述骤然清晰。日机轰炸闸北，商务印书馆、东方图书馆珍藏的无数古籍、文献毁于一旦……文化的根脉，在战火中被残忍地切断。

“是印书馆……图书馆……”她喃喃道，声音干涩。作为一个写作者，一个知识的追寻者，她更能感受到那种超越肉体的、针对文明传承的暴行所带来的刺痛。火光映在她眼里，跳跃着，燃烧着。

爆炸声持续了不知多久，仿佛要把那片土地连同上面的记忆与文明一起，从地图上彻底抹去。闸北方向的天空，彻底被火光和浓烟吞噬，像地狱张开了口。

家里的每个人都呆住了，连哭泣都忘了，只剩下最原始的恐惧和震撼。小弟吓得连哭都不敢大声，只把小脸深深埋进母亲怀里，不住地颤抖。