一把三个铜板，水仙一盆要一角，康乃馨一支五个铜板……

她心里飞快计算。本钱不能太多，先试试水。最后，她选了十支腊梅，清香，花期长，两把银柳，红艳，喜庆，又咬牙买了四支康乃馨，两红两粉，显眼。总共花了不到四角钱。花店伙计用旧报纸给她简单包了包，又给了她几根细麻绳。

捧着这一小束色彩清雅又带着节日气息的花，陈醒想了想，没有立刻去叫卖。她需要找一个合适的地方，也需要……装备一下自己。她走到一家卖杂货的“烟纸店”，用两个铜板买了一个干净的藤编小提篮，又讨了一些玻璃纸（店铺包糖果剩下的边角料）。把花小心地放进篮子，用玻璃纸稍微遮盖一下，既防尘，又显得精致了些。

提着花篮，她没去最热闹的霞飞路，而是拐进了亚尔培路。这里咖啡馆更多，也更安静。她选中了一家门面不大、橱窗干净、名字叫“晨曦”的咖啡馆。隔着玻璃，能看到里面客人不多，三三两两坐着看报、低声交谈。

她推门进去，门上铜铃轻响。暖气混着咖啡和烤面包的浓郁香气扑面而来。跑堂的过来，见她提着花篮，是个卖花的小姑娘，倒也没赶，只是客气地问：“小妹妹，买咖啡？”

“先生，我……想在这里坐一会儿，可以吗？我买一杯牛奶。”陈醒指了指最角落一个靠窗的小桌子。

跑堂的打量了她一下，见她衣着干净，举止有礼，便点点头：“牛奶一角。”

陈醒付了钱，在角落坐下。牛奶很快送来，温热的，装在白色的瓷杯里。她小口啜着，目光却落在隔壁桌一位正在看法文报纸、偶尔低声读出声的老年外国绅士身上。

她静静地听。那些音节对她而言完全陌生，柔软而富有节奏，带着许多鼻腔共鸣和小舌颤音。她努力捕捉着重复出现的词汇，观察着说话人的口型。

为什么学法语？不仅仅是为了自己。她想起父亲在寒风中蹲守，因为听不懂一句“Combien？”（多少钱？）而错失生意；想起巡捕房里那个华捕嘲弄地问“法语会讲伐？”时父亲窘迫的脸。如果她能学会一些最简单的，教给父亲，哪怕只是“Où allez-vous?”（您去哪里？），“Combien?”，“Merci”（