——穿长衫的账房先生，拎着工具包的工匠，赶早市的小贩；另一种是从租界出来，要过桥去华界的——可能是去访友，去老字号店铺，或者单纯想省钱的居民。

生意很淡。等了一个多钟头，才拉到一个客人——一个穿着半旧西装、夹着公文包的中年男人，要去华界的一所小学。路程不远，车资也不多。男人下车时，看着陈大栓冻得通红的脸和裂口的手，多给了一个铜元。

陈大栓道了谢，把铜元仔细收好。寒风像小刀子，从裤腿、袖口、领子往里钻。他不停地跺着脚，呵着白气。时间过得很慢。他看着桥上车来人往，看着对岸华界早点摊升起的滚滚白烟，闻着飘过来的油条、大饼、豆浆的香气，肚子咕咕叫起来。但他没过去买。租界边上的东西，也比南市里头贵。

偶尔有穿着深蓝色制服、戴着平顶帽的安南巡捕巡逻经过，眼神犀利地扫过路口每一个停留的人。陈大栓下意识地把头埋低些，心里绷着一根弦。他知道自己这算是“打擦边球”，没执照在租界范围内等客，严格来说是违规的。

上午只拉了三趟短途，加起来不到两角钱。中午，他摸出怀里李秀珍给他带的、已经冷硬的杂面饼子，就着桥下浑浊的河水，艰难地咽下去。阳光依旧惨淡，没什么暖意。

下午情况稍好些，拉了一趟去法租界边缘一家洋行的稍微长点的路，客人是个中国买办，下车时给了个银角子。陈大栓掂了掂，大概值三十多个铜元。这是今天最大的一笔收入。

傍晚收工时，他算了算，刨去要交给车行的份子钱，今天大概能落下三角多。手指头冻得几乎没了知觉，腰也酸得厉害。但握着那几枚带着体温的铜元和银角子，心里总算有了点底。至少，今天没白跑。

拉着空车往回走，租界的华灯初上。辣斐德路两旁的窗户里，陆续透出温暖的灯光。西点铺的橱窗亮着，里面摆着精致的奶油蛋糕和花色小饼干；咖啡馆里飘出浓郁的香气和隐约的钢琴声；有轨电车叮叮当当地驶过，车厢里挤满了下班回家的人，面孔在灯光下一闪而过，疲惫或漠然。

这就是租界的黄昏，繁华背后是巨大的生活成本和无形的阶层压力。陈大栓看着那些光鲜的橱窗和匆匆的人流，心里很平静。他不