得直皱眉。好不容易填完，又让按手印。然后算钱：“每人每月五分，五个人，两角五。押金每人两角，一块。照相另外算，每人三角，一块五。先交三个月出入费，七角五。统共三块三角。”

陈大栓听得头皮发麻。三块三角！差不多是他平时拉车好几天的收入。他咬着牙，从怀里摸出那个小心包好的、装着家里所剩不多现钱的小布包，哆嗦着数出三块三角钱，递过去。

华捕收了钱，开了收据，又给了他五张空白的出入证表格和几张照相馆的条子。“去指定的照相馆拍照，贴好，盖好章，下个月一号开始用。没证被查到，罚款一块，或者拘三天。”

陈大栓连声应着，接过那一叠纸，像捧着烫手山芋。

他鼓起勇气，又问：“长官，那……在租界拉黄包车，具体要办哪些手续？”

华捕斜睨他一眼，点燃一支香烟，吸了一口，才慢吞吞地说：“想拉车？先去工部局交通股申请，体检，考试——考路线、规矩、法语口令。过了，交保证金，二十块到五十块洋钿不等。然后领牌照，每月还要交捐税。这还没完，租界大部分好路段，都被几个大车行包了，散车不让进。你想拉客，要么挂靠车行，每月交份子钱，车行抽头；要么就在边边角角、华界交界的地方捡点剩饭。”他吐了个烟圈，眼神里带着点嘲弄，“看你这样子，保证金凑得齐吗？就算凑齐了，考试你通得过？法语会讲伐？‘向左’、‘向右’、‘停车’、‘多少钱’？”

陈大栓被问得哑口无言，脸上火辣辣的。保证金是天价，考试更是拦路虎，法语更是天书。他最后的希望，似乎也被这冰冷的几句话浇灭了。

“没事体了就走吧，后面还有人等着。”华捕不耐烦地挥挥手。

陈大栓木然地转过身，攥着那叠纸和收据，走出巡捕房。午后的阳光有些刺眼，他却觉得浑身发冷。租界这道门，进来住尚且如此艰难，想要在这里靠老本行谋生，简直是痴人说梦。

他拖着沉重的步子往回走，路过一家指定的照相馆，看了看橱窗里西装革履的样板照，摸了摸干瘪的口袋，终究没有进去。照片钱，还得再凑。

回到仁安里，爬上三楼，推开家门。李秀珍和大丫正在擦洗灶披间，陈醒在整理北间。见他回来，脸色不对，