拥挤的亭子间，仿佛被抽去了灵魂，露出它最初空荡冰冷的骨架。每一件旧物，都连着一段记忆，一个故事，一份情感。

傍晚，简单的晚饭后，小弟睡着了。大丫在灶披间洗刷碗筷。陈醒就着油灯整理最后几页剪报。父母坐在昏暗里，一时都没有说话。

良久，陈大栓忽然低声开口，像是自言自语，又像是说给妻子听：

“秀珍，你还记不记得，刚来上海那两年，我拉着车，你抱着铁生，在闸北那边找便宜房子？找了一整天，没一处合适的，不是太贵，就是人家嫌我们有孩子。天黑了，还下着雨，没地方去，就在一个桥洞底下蹲了半宿。铁生冻得直哭……”

李秀珍轻轻“嗯”了一声，声音有些哽：“怎么不记得。你把自己外套脱下来裹着他，自己冻得嘴唇都紫了。后来……还是遇到个好心肠的老车夫，把他租的亭子间让出小半间给我们，才算有个遮风挡雨的地儿。”

“那时候真难啊。”陈大栓长长叹了口气，“拉一天车，挣的铜元不够买两斤米。你怀着大丫，还要贴补家用……”

“都过去了。”李秀珍轻声说，伸手握住了丈夫粗糙的手掌，“现在不也挺过来了？孩子们都大了，也懂事了。马上还要搬新房子……”

“是啊，搬新房子。”陈大栓反手握紧妻子的手，力道有些大，“法租界，辣斐德路……听起来像做梦。我陈大栓一个拉车的，也能住进那种地方了。”

他的语气里没有多少欣喜，反而有种沉甸甸的、近乎惶恐的感慨：“就是不知道，住进去了，能不能立得住脚。租界那地方……规矩大，开销也大。我这拉车的营生……”

“立得住。”李秀珍语气坚定起来，虽然微弱，却不容置疑，“当年桥洞底下都过来了，现在有房子住，有手脚在，还有孩子们帮衬，怎么就立不住？你拉车手艺好，人也熟，慢慢寻么，总归有路。我裁缝活计也能接一些。醒子能写，大丫也能做。日子是人过出来的。”

陈大栓听着妻子的话，紧绷的肩膀慢慢松了下来。他借着窗外透进来的微光，看着妻子憔悴却依然温婉的侧脸，忽然觉得，这么多年，风里雨里，最对不住的是她，最离不开的，也是她。

“秀珍，”他声音有些哑，“跟着我……苦了