妹。”年轻人十八九岁，眼镜片后眼睛清亮，“他今日有事，回不来。”

陈醒接过一个纸包。不大，轻飘飘的。

打开，是一本薄薄的册子——《新青年》杂志的合订本，封面磨损了，边角卷起。翻开，扉页上有一行字，是大哥歪歪扭扭的笔迹：

“给小妹。读书明理。”

年轻人压低声音：“铁生说，他今晚要去发传单。东洋人又增兵了，在锦州那边。”说完匆匆走了。

陈醒抱着那本册子站在门口。弄堂的风很冷，可她心里热腾腾的。

鸡蛋，铜板，红头绳，旧杂志。没有一样值钱。

可每一样都滚烫。

她回到屋里，把鸡蛋剥了。蛋白嫩滑，蛋黄绵软。她分成四份，爹娘阿姐各一份，自己留最小的。

“弟还小，吃不了。”李秀珍要把自己的那份给襁褓中的儿子。

“娘，你吃。”陈醒按住她的手，“我有铜板，明日买米糕分他。”

夜里，她点起煤油灯，翻那本《新青年》。纸张黄了，字迹模糊，可那些文章像火种——陈独秀的《敬告青年》，鲁迅的《狂人日记》，李大钊的《青春》……

她读到一句：“青年之字典，无‘困难’之字；青年之口头，无‘障碍’之语。”

窗外，弄堂深处传来王癞子的咳嗽声，一声接一声，像破风箱。

陈醒合上书。她想，大哥今夜在哪里发传单呢？街上冷不冷？巡捕会不会抓人？

她吹灭灯，躺下。黑暗中，听见父亲翻身的声响，听见母亲哄弟弟的哼唱，听见大姐平稳的呼吸。

这个十岁生日，没有蛋糕，没有蜡烛。

可有什么东西，在她心里扎了根。

元旦清晨，天色依旧阴沉。弄堂里比平日更静几分，连平日最勤快的赵奶奶，也晚起了些。只有零星的鞭炮声从远处飘来，闷闷的，像隔了层棉被，很快被寒风扯碎。

家家户户门口贴着崭新的桃符，红纸黑字，透着点脆弱的喜气。陈家也贴了，是陈醒用便宜红纸写的“出入平安”，字迹端正，在这灰扑扑的弄堂里，算是一抹亮色。

早饭是面条。母亲把攒了许久的白面拿出来，和了杂面，擀得薄薄的，切成细细的丝。清水煮开，面下了锅，翻滚着，冒出带着麦香的白汽。没有浇头，只撒了一小撮盐，滴了两滴赵奶奶送的香