，路上当心。最近外面乱，你也少往外跑。”

兄妹俩在理发店招牌投下的阴影里，匆匆道别。陈醒转身离去时，回头看了一眼。哥哥还站在原地，望着她，晨光勾勒出他清瘦却挺直的轮廓，那眼神依旧忧愤，却似乎比刚才，沉淀下了些什么。

回到弄堂，天色已近黄昏。寒意更浓。陈醒先回了家，把哥哥给的五块钱交给父亲，转达了哥哥的叮嘱。陈大栓捏着那几张带着儿子汗渍的钞票，沉默了许久，眼眶有些发红，最终只是闷闷地“嗯”了一声，将那钱仔细地、和之前孙志成打听房子的事一样，当作一份珍贵的希望，妥帖收好。

夜里，油灯下。识字课照常进行。孙志成学会了“早”、“晚”，正兴致勃勃地在地上比划。大丫临摹的字越发端正。父亲虽然依旧写不好，却不再抱怨，偶尔还能认出一两个白天在街上看到的招牌上的字。

陈醒就着灯光，给哥哥写了一封简短的信。没有提及任何敏感话题，只说了家里都好，爹娘惦记他，让他专心学艺，注意身体，有空常回来看看。最后，她用新学会的、还算工整的字体，写下：“哥，留得青山在，不愁没柴烧。全家等你。”

封好信，她吹熄了灯。

窗外，夜色如墨，寒风呼啸。弄堂深处，不知哪里传来野狗凄厉的长嚎，旋即又被风声吞没。

但在这小小的亭子间里，油灯熄灭了，人心里的那点微光，却仿佛因为一份远方的牵挂、一份责任的共担、和一句“留得青山在”的朴素信念，而燃得更稳了些。

时代的风暴正在积聚，宣言的雷声已经滚过天际。小家的方舟尚未找到港湾，前路依然迷雾重重。

但至少今夜，一家人彼此温暖，彼此支撑，在沉重的黑暗中，摸索着，等待着，也准备着。为了那个或许并不遥远、却必须奋力争取的——明天。