其实是一回事。只不过，弄堂里是关起门来骂，街头上是打开门来喊。”

她转向父亲，语气平静：“爹，您担心大哥，担心这个家，没错。天塌下来，先砸着高个子，咱们小门小户，想躲，想安稳，是人之常情。”她又看向哥哥，“大哥，你觉得憋屈，觉得该喊出来，也没错。人活一口气，树活一张皮。国难当头，这口气憋久了，会闷死人的。”

父子俩都看着她，怒气未消，但暂时被她的话牵住了注意力。

“爹，”陈醒继续说，声音更缓了些，“您拉车，见过的人多。您说，那些坐您车的先生太太，那些穿西装打领带的，那些住在租界洋楼里的，他们心里，就真的不慌，不怕吗？恐怕未必。只是他们有地方躲，有法子避。咱们没有。咱们只有脚下这块地，头上这片瓦。如果这块地都要被人占了，这片瓦都要被人掀了，咱们躲到哪里去？像招弟一样被卖掉？还是像东北那些人一样，家破人亡？”

陈大栓张了张嘴，没说出话来，脸上的怒容渐渐被一种更深的、混合着无力与恐惧的灰败取代。

“大哥，”陈醒又看向陈铁生，“你想喊，想出力，是热血，是勇气。但光靠喊，靠游行，能吓退东洋人的兵舰吗？能收回东北吗？恐怕也不能。”她指了指他红肿的手臂和破了的衣服，“今天你只是蹭破了皮，撕破了衣服。下次呢？如果被抓进去，如果……受了更重的伤，甚至……爹娘的眼泪，谁来擦？这个家，谁来撑？”

陈铁生紧抿着嘴唇，眼里的火焰弱了些，却更添了几分不甘和迷茫。

“那……那你说该怎么办？就……就这么算了？”他嘶声问。

陈醒沉默了一下，走回屋里，拿出她刚刚收到的、还带着油墨香的《申报》副刊“自由谈”版样——这是沈伯安先生托人快马加鞭送来的，上面赫然印着她的文章《江畔的沉默与街头的声音》，署名“陈醒”。她将报纸递给父亲和哥哥。

“我也不知道该怎么办才算最好。”她看着报上自己的名字，和那些变成了铅字的、昨夜还滚烫的思绪，轻声道，“但我觉得，每个人，能用自己最擅长的方式，去记住这件事，去告诉更多的人这件事，去让‘沉默’的人少一些，让‘声音’大一些，让上面的人知道