咸鱼？还有……腊肉？这味道只有在过年备货时才偶尔闻到。

然后是眼睛看到的。妻子秀珍和大丫缝补用的碎布头篮子里，不知何时塞了几包用旧报纸裹得严严实实的东西，看形状，像是……蜡烛？还有火柴？一捆一捆的。

最让他心里咯噔一下的，是那天傍晚收工回来。他照例先去水缸边舀水喝，一瓢下去，水缸见底的声音不对，空荡荡的，回声比往常大。他掀开缸盖一看——水只剩浅浅一层底子。这不对劲。秀珍持家仔细，水缸从来是满的，就怕临时要用抓瞎。

他放下瓢，走到灶台边，状似无意地揭开米缸盖子。满满登登，白花花的米几乎要溢出来。他又掀开旁边装杂粮的瓦罐，也是满的。墙角堆着几个鼓鼓囊囊的布袋，他用脚尖轻轻踢了踢，硬邦邦的，像是晒干的豆子之类。

陈大栓站在那儿，看着这满屋子的“丰足”，心里头非但没有半点喜悦，反而像揣了块冰，一股凉气从脚底板直窜上天灵盖。

他想起女儿最近总是蹙着的眉头，想起她夜里灯下疾书时那份近乎焦灼的专注，想起她几次“无意”间提起的、关于东北的零星消息，还有儿子铁生带回来的那些越来越不祥的传闻……

这丫头，在准备什么？她在怕什么？

一种模糊的、但极其强烈的危机感，攫住了这个拉了大半辈子车、凭经验和力气吃饭的汉子。他不懂什么国际大势，不懂军事政治，但他懂得察言观色，懂得风雨欲来前动物般的本能。女儿这反常的、近乎孤注一掷的囤积，像一面镜子，照出了某种他隐约感知却不愿深想的、巨大的不安。

他没立刻问。闷葫芦的性格让他习惯于观察和消化。但他拉车时，耳朵更灵了。车行里其他车夫的牢骚，路边茶摊客人的只言片语，报童叫卖标题里越来越频繁出现的“寇军”、“演习”、“冲突”……这些碎片，渐渐和他家里那满坑满谷的粮食对上了号。

九月十五，早晨出车前，他罕见地没有立刻就走，而是蹲在门口，慢吞吞地系着草鞋带，眼睛却瞥着正在整理木托板的女儿。

“醒儿，”他开口，声音有些干，“今朝……还去老地方？”

“嗯，爹。”陈醒应着，没抬头。

“……生意，还好吧？”

“就那样。”