被什么东西堵住了，又干又涩。

“招弟……”她艰难地开口，声音沙哑，“我……我帮不了你。我爹娘不会同意借钱给你爹的。我……我也没那么多钱。”

这是实话，也是她能说的、最无力的话。

招弟眼里的光，倏地灭了。那抓住陈醒的手，慢慢松开了，无力地垂落下去。她不再哭，只是呆呆地坐着，眼神空洞地望着黑暗的角落，仿佛灵魂已经被抽走。

“各人有各人的命。”母亲不知何时披着衣服出来了，站在里间门口，声音很轻，带着深深的疲惫和苍凉，“招弟，不是婶子心狠。这世道……女人家的命，像浮萍。你爹……唉。回去吧，别让你娘着急。”

招弟慢慢地、慢慢地站起身，把被子还给陈醒。她没有再看陈醒，也没有看陈母，像一具没有生命的木偶，摇摇晃晃地，拉开门，走进了外面冰冷的月光里。

门轻轻合上，隔断了那单薄绝望的背影。

陈醒站在原地，手脚冰凉。母亲走过来，轻轻拍了拍她的肩膀，叹了口气：“睡吧。明天还要早起。”

陈醒躺回床上，睁着眼，直到天色微明。招弟那空洞绝望的眼神，像烙印一样刻在她脑海里。

她知道，从今夜起，弄堂里那个曾经刻薄、虚荣、让人讨厌的招弟，已经死了。剩下的，只是一个等待被命运吞没的、名叫招弟的躯壳。

而她，手握着一百五十元“救命钱”的陈醒，在目睹了这一切之后，除了更紧地攥住那点冰凉的安全感，更加快了向租界逃离的步伐之外，什么也做不了。

这种无力感，比窗外的寒意，更彻骨。

第二天，弄堂里似乎恢复了表面的平静。王家门上的红漆还在，但已经干涸发暗，像一块陈年的血痂。王嫂子又开始出门了，脸色蜡黄，眼神躲闪，但嘴巴依旧不饶人，只是底气虚了很多。招弟没有再出现。

只有细心的赵奶奶，在傍晚时分，趁着无人注意，悄悄将一个用旧手帕包着的小包裹，从王家门缝里塞了进去。里面是两块还带着体温的银元，和一小袋她自己也舍不得多吃的、炒得喷香的黄豆。

月光再次升起时，弄堂依旧沉默。只是那沉默里，又多了几分心照不宣的悲凉，和各自为政的、小心翼翼的盘算。陈醒坐在小书桌前，笔尖在纸上沙沙