故事的样子……然后立刻又把这幻想压下去，告诫自己不要期望太高，这只是第一次笨拙的尝试，失败的可能性更大。

然而，心思一旦被牵动，就很难完全收回。接下来的日子里，卖烟时她总会不自觉地多瞥几眼报摊，看看新出的《沪上趣闻》有没有什么变化。等待回音的日子变得格外漫长，白天还好，有事可忙，到了夜晚，躺在姐姐身边，那种混合着焦灼和希冀的心情便格外清晰。

但她没有把全部希望都押在这不确定的投稿上。翻译尝试给了她信心，也让她更清楚地看到自己文字功底的薄弱。她需要学习，需要积累。

于是，在等待的同时，她阅读得更勤了。不仅看小报的“儿童园地”，也开始有意识地收集和研读那些在报纸上发表的、篇幅稍长的市井故事或人物特写。她发现，这类文章往往有一个吸引人的开头（或是奇事，或是冲突），中间用白描的手法叙述经过，结尾或有点睛的议论，或留有余味。语言比儿童故事要更生活化，但也讲究简洁和生动。

她把自己构思中的“车夫故事”暂时搁置，转而开始做更细致的准备工作。她在小本子上记下那些让她觉得写得好的句子，分析它们好在哪里；她也记下那些她觉得枯燥或别扭的地方，思考如果是自己来写，会怎么处理。她甚至尝试用不同的方式，去描述同一个常见的场景，比如“黄昏时车夫们收工回来”，看看哪种写法更鲜活。

这个过程缓慢而踏实，像蚂蚁搬家，一点点储备着建筑材料。她知道，无论是翻译童话，还是创作自己的故事，都需要更扎实的功底。急不得，但也停不得。

弄堂里的日子依旧按部就班。母亲的身体一天好似一天，偶尔还能帮着大丫做些针线。父亲照旧早出晚归，按着“地图”拉车，收入稳定。孙志成他们那个小圈子越发熟络，有时傍晚会在弄堂口聊上几句。王家依旧吵闹，招弟的行踪越发诡秘，眼神也越发飘忽不定。

陈二丫坐在她的小书桌前，就着渐趋漫长的夏日暮光，时而翻阅报纸，时而提笔练习。钢笔尖在纸面沙沙作响，留下一行行或工整或涂改的字迹。窗外的蝉开始试啼，声音断断续续，带着夏日前奏的试探与不安。

投稿的信件如同石沉大海，尚