枚小心地放回小罐，藏好。罐子很轻，希望却很沉。

窗外，秋意渐浓，梧桐开始落叶。弄堂里传来母亲哄睡弟弟的轻柔哼唱，和大姐细细的缝补声。父亲在门外低声和晚归的赵爷爷说着什么，大概是关于最近的炭价。

一切仿佛平静而充满微小的希望。只有陈二丫知道，她藏在床板下的那个小罐子，和罐子里缓慢增长的铜板，正默默指向一个更远、也更清晰的未来——一个由知识和书写铺就的未来。而这未来的第一步，或许，就系于一沓纸，一支笔。