。

她正在改一件衣服。那是她从成衣铺带回来的、一件客人丢弃的旧旗袍，料子半旧，颜色暗淡，但好歹是完整的棉布。她在改小，看尺寸，是给二丫的。旁边还摊着一块藏青色的零头布，似乎是准备给父亲补车夫褂的肩膀——那里磨得最厉害。

看到二丫回来，大丫抬起头，脸上露出浅浅的笑意：“回来啦？今天怎么样？”

“卖完了。”陈二丫说，把空布袋放下，掏出铜板，习惯性地走到桌边。但她没立刻放进陶罐，而是看了看姐姐手里的活计，又看了看屋里细微的变化。

“姐，你……”她一时不知说什么。记忆中，大姐总是温顺的，安静的，带着一种认命的疲惫。但此刻，大姐眼里有种不一样的光彩，虽然微弱，却真实。

大丫放下针线，起身接过她手里的铜板，掂了掂，仔细数了数，然后才一枚枚放进陶罐里。“铛啷……铛啷……”声音清脆。她放好铜板，又拿起针线，语气平静：“你在外头跑，不能总穿这一身破的。改了这件，好歹有件能见人的。爹的褂子也该补了，都快透光了。”

她顿了顿，声音更低了些：“我在家，也就能做这些。娘身子虚，带弟弟都吃力。你把外头的事做了，家里的，我来。”她说得理所当然，仿佛这是一件再自然不过的分工。

陈二丫看着她。大姐的“主动承担”，不是因为父亲的命令，也不是因为母亲的请求，而是源于一种内在的驱动——妹妹在外拼搏，她便要把后方稳住。这种无需言说的默契和理解，让陈二丫心里涌起一股暖流。

“娘呢？”她问。

“刚喂了弟弟，睡下了。赵奶奶送了半碗鱼汤来，娘喝了几口，精神好些。”大丫说着，手里的针线没停，“招弟上午又来了一趟，想借点线，我没借。她嘀嘀咕咕走了，说她娘要给她做新衣裳。”

提到招弟，大丫的语气没什么波澜，只是陈述事实。但她挺直的背脊，和手中平稳飞动的针线，似乎都在说：我们不羡慕，我们自己做。

这时，里间传来母亲轻微的咳嗽，和弟弟哼唧的声音。大丫立刻放下针线，起身进去。陈二丫也跟了进去。

母亲果然醒了，靠在床头，脸色虽还苍白，但眼神比前些日子清亮了些。她怀里抱着弟弟，正轻轻拍