好些了，让你娘记吧。”他对里间说了一句，然后转向二丫，“身上有力气没？能动，就去帮你赵奶奶看看火，她年纪大，生炉子慢。早饭……锅里还有半碗昨夜的粥底子，热了和你娘分着吃。”

他说完，不再看账簿，也不再看二丫，转身又走了出去。外面传来他检查车胎、给车轴上油的细微声响。然后，叮当声再次响起，由近及远，消失在弄堂嘈杂的声浪里。他必须趁着早市，多跑几趟。

陈二丫站在原地，手里似乎还残留着账簿粗糙的触感。

母亲曾是识字的女工。父亲是文盲的车夫。一本账簿，维系着这个家庭最脆弱的收支平衡，也无声地彰显着某种不平等与无奈。

她走到灶披间。赵奶奶果然还在和那个小煤球炉斗争，烟雾呛得她直咳嗽。陈二丫默默走过去，接过火钳，学着记忆里的样子，将炉膛里没燃透的煤块轻轻松动，又夹起一块新煤，对准气眼小心放下去。烟雾渐渐小了，蓝幽幽的火苗蹿了起来。

“哎哟，还是二丫手巧。”赵奶奶用旧围裙擦着手，看着她，慈祥的眼里有关切，“病真好了？脸色还白着呢。”

“好了，奶奶。”陈二丫低声应了，将炉子挪到赵奶奶方便的位置。

“好了就好，好了就好。”赵奶奶念叨着，从自家小锅里舀出小半碗稠粥，不由分说倒进陈家那个有裂纹的粗碗里，“把这个端给你娘，她得吃口热的。你正是长身体的时候，光喝粥底子哪行。”

陈二丫看着那冒着热气的粥，没有立刻接。记忆里，赵奶奶自己过得也极清苦。

“拿着呀。”赵奶奶把碗塞进她手里，粗糙温暖的手掌握了她冰凉的手指一下，压低声音，“别声张。快去吧。”

陈二丫端着那碗温暖的粥，回到亭子间。母亲已经挣扎着半坐起来，靠在破被子上，怀里抱着弟弟。看到那碗明显多出来的粥，她愣了一下，眼眶瞬间红了。

“赵婶子她……”

“嗯。”陈二丫把碗递过去。

母亲没再多说，低下头，小口小口地喝起来，喝得很慢，很珍惜。喝了几口，停下，看看怀里的孩子，又看看二丫：“你……你也吃。”

“我吃过了。”陈二丫撒了个谎。胃里的抽搐感更明显了。她转身找到自家那个小锅，里面果然只有一层稀