微微睁大：“卖花？”她似乎很难将眼前这个谈吐清晰、能在《荒原》晦涩诗句间游刃有余的同学，与街头挎着竹篮叫卖鲜花的少女形象联系起来。“可是……你不是写文章，有稿费吗？我听说，写文章也能挣不少钱的。”她问得直率，并无鄙夷，只是纯粹的不解。

陈醒笑了笑，那笑容里有种沈嘉敏不太熟悉的东西，像是穿透了这温暖安静的小客厅，看到了更广阔、也更粗糙的世间。“稿费是有的，也顶用。但卖花……不太一样。”她斟酌着词句，目光望向窗外，“写文章，是坐在屋里，对着纸笔，想出来的世界。卖花，是站在街上，看着人来人往，听他们说话，看他们神色，是真的活在‘外面’。”她转回头，看着沈嘉敏，“你能看到平时在家里、在学校里看不到的事情。穿西装的先生为什么眉头紧锁，拎菜篮的阿姨为了一个铜板怎么跟小贩计较，刚从乡下逃难来的女人怎么怯生生地问路……那些脸色，那些语气，那些为了一日三餐最真实的奔忙和愁苦，比书本上写的，要鲜活得多。”

她语气平和，像在陈述一个再自然不过的事实。沈嘉敏却听得入了神。她从小生活在这个精致而隔绝的“金笼”里，接触的人，谈论的事，无非是学业、艺术、时局、家里的生意，何曾有人如此平淡地将街头巷尾最尘土飞扬的生存图景，当作“增加眼界”的途径，如此郑重其事地讲给她听？

“你说的……很对。”沈嘉敏沉默片刻，低声道，眼里有思索，也有一丝恍然，“我好像……从来没见过你说的那些。家里不让乱跑，上学放学有车子接送，去的地方……大概都差不多。”她自嘲地笑了笑，“有时候看艾略特写伦敦的颓败，写那些灵魂的荒芜，觉得深刻，却总隔着一层。或许，就是因为没见过真正的‘荒原’是什么样子吧。”

“各有各的‘荒原’。”陈醒轻声道，拿起一块曲奇，“你这里，安静得能听见时间流走的声音，也是一种。”

沈嘉敏怔住，看着陈醒平静的侧脸，心里某个角落，被这句轻描淡写却又精准无比的话，轻轻触动了一下。

两人又聊了些学校里的趣事，读了会儿书。临近中午，楼下传来汽车引擎熄灭的声音，然后是开门、低语和上楼的脚