收好。门口杂物自家清理清爽，下趟注意。”

说完，两人又对刘春心点了点头，竟真的转身，大摇大摆地走了。

弄堂里一片寂静。顾太太靠着门框，腿都软了，看着刘春心，嘴唇哆嗦着，半晌才说出话来：“刘……刘小姐，真真谢谢侬……谢谢侬……”

刘春心脸上的笑容淡了下去，恢复了平日的平静，甚至有些淡漠。“勿要紧。”她淡淡道，“顾太太，证件收收好。这种辰光，少开门，少惹眼。”说完，也不多停留，转身便往楼上走。经过陈家门口时，她脚步几不可察地顿了一下，眼角的余光似乎瞥见了门缝后李秀珍和陈醒的脸，但她没回头，径直回了自己那间小亭子间，关上了门。

“砰”的一声轻响，却像重锤，敲在每个人心上。

自那以后，仁安里三楼互助会的气氛，悄然变了。没人再议论刘春心的营生，也没人再用那种隐晦的、带着鄙夷的目光看她。阿香姐下次登记份子钱时，会特意绕到后楼，轻轻敲敲门，客客气气地问：“刘小姐，今朝的菜金……”刘先生誊抄的消息纸条，也会工整地多写一份，塞进她的门缝。顾太太偶尔做了点心，也会让佣人端一小碟送过去，虽未必能送进门，但心意到了。

刘春心依旧独来独往的时候多，但眉宇间那股子紧绷的、自卫般的孤寂，似乎淡了一点点。她值守灶披间时，会顺手把邻居家小孩玩丢在角落的破皮球捡回来；弄堂里哪家晾的衣服被风吹落，她若看见，也会默默拾起，挂回原处。

陈醒将这一切看在眼里。她坐在北间的窗边，就着灰白的天光，继续写她的《孤岛浮生》。笔下的租界小人物，渐渐有了更丰富的面孔。她写那个总在窗口发呆的顾太太，其实夜里常被炮声惊醒，默默流泪；写沉默的刘先生，伏案疾书时，拳头会不自觉地攥紧；写爽利的阿香姐，一边踩着缝纫机，一边忧心在闸北工厂做工、至今音讯全无的表兄；也写后楼那个神秘的女子，她的香烟、法语、笑容背后的疲惫，和那日挺身而出时，眼底一闪而过的、近乎悲凉的光芒。

历史的风暴仍在继续。无线电和偶尔能看到的报纸，传递着外界血与火的消息：

“二月二日，侵沪日军发动总攻，闸北日夜激战……京沪卫戍司