1930年10月6日，晨，湘鄂西武陵山深处

晨雾锁着山谷，像一层乳白色的纱。贺云亭站在寨门前，身后是生活了五年的土家吊脚楼，面前是蜿蜒出山的石板路。

寨子里的人几乎都来了。

老人拄着拐杖，妇人抱着孩子，青壮汉子们沉默地站着。没有人说话，只有山风穿过竹林发出的沙沙声，还有几声压抑的抽泣。

“贺大哥……”一个头发花白的老婆婆颤巍巍上前，手里捧着个蓝布包袱，“这是俺连夜烙的饼，路上吃。山里凉，这还有件袄子，是俺儿留下的……他没福，去年打土匪没了……”

包袱很旧，洗得发白，边角磨出了毛边。贺云亭接过，入手沉甸甸的，还带着灶火的余温。他喉头哽住了，半晌才挤出一句：“周大娘，您保重。”

“该保重的是你。”老婆婆抹着眼泪，“外边世道乱，你……你要好好的。”

又一个汉子走出来，是寨里的猎户头儿刘三，肩上扛着杆土铳：“总队长，这杆铳你带上。虽比不得快枪，防身够用。”他顿了顿，声音压低，“寨子里你放心，有我刘三在，一个外人进不来。”

然后是私塾先生陈老夫子，戴着破旧的老花镜，递上一本手抄册子：“云亭啊，这是寨子里一百二十七户、六百四十八口人的名册。谁家几口人，谁身有残疾，谁有特殊手艺，都记在上头了。你在外边……常想着点。”

贺云亭接过册子，纸页泛黄，墨迹工整。他翻开第一页，第一个名字就是“周李氏”——刚才那位周大娘。后面密密麻麻，都是他熟悉的名字：会打铁的赵铁锤，采药最好的孙老蔫，唱山歌能引来百鸟的林幺妹……

这些人在他来这里之前，是散在各处的流民、佃户、逃兵。是他用了五年时间，把他们聚在一起，开荒种地，筑寨自保，让他们有了安稳日子。而现在，他要走了。

“乡亲们……”贺云亭开口，声音有些沙哑，“我贺云亭，五年前逃难到此，承蒙大家收留，让我有了落脚之地。这五年，咱们一起种地，一起打土匪，一起建了这个寨子。在我心里，这儿就是我的家，你们就是我的亲人。”

人群里传出啜泣声。

“今天我要走，不是要抛弃大家。”他提高声音，“是秦先生从东北带来的消息