第二十二天，傍晚。

四国，高知县东部某处无名渔村。

服部平次站在潮水线边缘，看着海浪一遍遍冲刷着沙滩。夕阳把海面染成暗红色，像凝固的血。空气里有海腥味，也有远处森林飘来的、淡淡的腐臭——上周他们在西边三公里的山道上发现了一辆翻倒的旅游巴士，里面的人已经转化了，他们花了一整天时间才清理干净。

“平次哥。”

身后传来声音。是个叫浩太的少年，十五岁，本地渔民的孙子。他手里拎着两条刚收拾好的鲭鱼，鱼鳞在余晖下闪着银光。

“瞭望台那边准备好了。”浩太说，“阿公说今晚可能有雨，让你早点回去。”

平次点头，最后看了一眼海平线。那里什么都没有，只有无尽的海和渐渐暗下来的天。但他每天都看，就像在东京塔上的园子一样，总想着也许能看到救援的船，或者……从本州岛逃过来的人。

虽然他知道可能性微乎其微。

回到村子时，篝火已经点起来了。二十几个人围在火堆旁，大多是老人和孩子，青壮年只剩七个——包括平次和浩太。这个村子本来人口就不多，爆发时又正好是台风季前的淡季，留在村里的人更少。

“今天收获不错。”浩太的爷爷，村长老松坐在火堆旁，手里拿着根木棍在地上画着，“西边的陷阱抓到了两只野兔，海边下了网，捞上来一些鱼。加上之前存的米……够吃半个月。”

半个月。平次在心里计算。这个数字从二十天前他们开始组织时就在计算，每次都是“够吃半个月”。像一根永远烧不完的蜡烛，只是烛芯越来越短。

“防御呢？”平次问。

“东边的围栏加固了。”一个叫健一的中年男人说，他是村里原来的邮递员，“铁丝不够用，我们用竹子和渔网做了屏障，效果不太好，但至少能发出声音。”

“瞭望台的值班表排好了。”浩太补充，“两人一组，四小时轮换。如果有情况，敲钟。”

平次听着，一一点头。这些事他已经做了二十多天，从最初的混乱到现在的基本秩序。但每次听到汇报，他还是会想起大阪——想起“浪速堡垒”的防御体系，想起那些他参与设计、最终却没能守住的围墙和哨卡。

“平次哥，”浩太小声问，“今晚……还试电台