第十二天，东京铃木塔，高度四百五十米。

园子蜷在观景台控制室的角落，数着自动贩卖机里最后三瓶水的消耗进度。一瓶能撑两天，今天是第二瓶的最后四分之一。她小口抿着，让水在嘴里含一会儿再咽下去，这是保镖山田教她的——能骗过大脑，觉得喝了很多。

山田已经死了。死在三天前。

死因不是转化，是失血过多。他们尝试从外部维修通道向下探索到三百米高度的餐厅层寻找食物时，遇到了变异鸟类——一群眼睛血红的乌鸦，疯了似的攻击。山田用身体护住她，后背被抓得稀烂。回到观景台时，他靠墙坐下，说“大小姐，我休息会儿”，就再也没起来。

另一个保镖中村还活着，但左臂骨折了，用窗帘布条和断裂的拖把杆勉强固定着。他此刻坐在控制室门口，背对园子，看着外面漆黑的城市。这是他的习惯，从第一天起就这样：园子在相对安全的里侧，他在门口警戒。

“中村先生，”园子轻声说，“你该换药了。”

中村没回头，只是微微侧脸：“等会儿。不疼。”

骗人。他额头一直在冒冷汗，嘴唇发白。园子知道骨折的疼痛，国中时打网球手腕骨裂过，疼得整夜睡不着。但中村从不说疼。

她扶着墙壁站起来。腿有点软，十二天没正经吃过东西，靠贩卖机的巧克力和饼干维持，体力快到极限了。她走到中村旁边，蹲下，小心地解开他手臂上的临时绷带。

伤口情况很糟。骨折处虽然对位了，但皮肤已经发炎红肿，有黄色渗液。没有抗生素，她只能用最后一点消毒喷雾处理。

“可能会感染。”她低声说。

“嗯。”中村看着外面，声音很平静，“大小姐，您决定好了吗？”

园子手上的动作停了一下。

决定。指的是离开这里。三天前山田死后，他们就讨论过：观景台的食物最多再撑一周，水更少。而且通风系统早就停了，空气越来越浑浊。必须下去，到地面，找其他生路。

但下去意味着什么，他们都清楚。十二天前，他们从监控里看到地面变成什么样子：街道上那些摇摇晃晃的东西，那些惨叫，那些爆炸和火光。四百五十米高的观景台反而是最安全的地方——只要不往下看。

“山田用命换来的情报，”