十月五日的黎明没有太阳。

浓重的、灰黄色的雾霾笼罩着大阪，能见度降到不足五十米。空气中弥漫着刺鼻的气味——不是雾，是某种化学药剂与污染物混合的味道，闻久了会让喉咙发痒，眼睛刺痛。气象台的解释是“逆温层导致的空气污染物积聚”，建议市民佩戴口罩，减少外出。

但小林麻衣知道，那不是污染物。

她站在公寓阳台上，戴着昨天保护伞发放的高级防护面罩。面罩的过滤器发出轻微的嘶嘶声，将外界空气净化后送入她的鼻腔。透过面罩的透明视窗，她看着楼下空荡的街道——平时这个时间，应该有上班族赶电车、学生去学校、主妇出来买菜。但今天，街道上只有零星几个人影，而且都行色匆匆，用围巾或口罩遮住大半张脸。

她的手臂还在疼。昨天佐藤健一留下的淤痕没有消退，反而扩散了，从手腕到手肘都是青紫色，皮肤下隐隐能看到细密的血点。她去过医院检查，但急诊室里挤满了人，医生只看了一眼就说“软组织挫伤”，开了点止痛药就把她打发走了。

真正的医院，已经不对普通患者开放了。

她回到屋里。健太还在沙发上睡着，怀里紧紧抱着那只破旧的兔子玩偶。小男孩昨晚做噩梦了，半夜哭醒，喊着“妈妈”。小林哄了他很久，最后两人都在沙发上睡着了。

厨房里，冰箱发出空洞的运转声。她打开冰箱门——里面的食物不多了。昨天超市里就已经开始限购，每人只能买三样食品，货架上空空如也。她拿出来的牛奶盒轻飘飘的，只剩最后一点。

“得去补充物资。”她低声说。

但想到要出门，她就感到一阵不安。昨天冈田顾问的短信还在她脑海里回响：“明晚八点后，不要离开住所。锁好门，关好窗，无论听到什么声音，都不要开。”

今晚八点。

会发生什么？

她不知道。但她知道，必须在白天准备好一切。

---

上午九点，小林牵着健太的手走出公寓楼。

街道比刚才更空了。几家还在营业的便利店门口排着长队，人们沉默地等待着，眼神警惕地扫视四周。小林看到队伍里有个人在剧烈咳嗽，周围的人立刻散开，留下一个空圈。

“阿姨，”健太小声说，“那个人生病了吗？”