上，从未有过如此规模的……平静的终结。黑死病时期，人们知道瘟疫来了，会逃跑，会祈祷，会寻找替罪羊。核威胁时代，人们知道导弹可能随时落下，会建防空洞，会储备物资，会活在恐惧中。”

他转身，看向威斯克：

“但现在呢？七十亿人，大多数人在毫不知情的情况下，走向一个设计好的终点。他们今天早上起床，上班，上学，吃饭，吵架，相爱……做着和昨天一样的事，以为明天也会和今天一样。”

他走到控制台前，调出全球监控画面。纽约时代广场的人潮，巴黎埃菲尔铁塔下的情侣，上海外滩的游客，开罗金字塔前的商贩……

“他们不知道，这是最后一个‘正常’的秋天。”斯特林说，“最后一个能看到红叶的秋天，最后一个能喝咖啡看报纸的早晨，最后一个能和家人共进晚餐的夜晚。”

他的声音里有一种奇异的、近乎诗意的悲伤：

“而这一切，是我们给他们的礼物。无知的权利。平静走向终点的权利。不需要恐惧，不需要挣扎，只需要……继续生活，直到最后一刻。”

威斯克沉默地看着他。作为一个改造人，他已经很难理解这种情感——这种对即将被自己毁灭的事物的……怜悯？

“您后悔吗？”威斯克问。

“不。”斯特林摇头，“进化没有对错，只有必然。旧人类必须让位，新人类必须诞生。这是宇宙的法则，就像恐龙必须灭绝，哺乳动物才能崛起。”

他放下酒杯，走到窗边，最后看了一眼东京的夜景。

“我只是……在告别。”他说，“告别一个曾经辉煌，但已经走到尽头的文明。像一个医生，在拔掉呼吸机前，对病人说：你活得很精彩，但现在，该休息了。”

窗外，夜幕完全降临。东京像一片发光的海洋，延伸到地平线。

美丽，脆弱，即将熄灭。

“红后，”斯特林说，“播放今日最后的送别曲。”

几秒后，东京的公共广播系统里，响起了马勒《大地之歌》的旋律。大提琴哀婉的低吟，像大地的叹息。

大多数行人没有注意——音乐太轻，被车流声、人声、城市噪音淹没。

但有些人停下了。一个老人在长椅上抬起头，一个母亲抱着孩子望向天空，一个下班的白领站在车站出口