纽约的雨夜有一种特殊的质感。不是东京那种绵密温柔的雨，而是大西洋带来的、带着咸腥味的粗粝雨滴，砸在玻璃上像无数小石子。工藤优作站在公寓窗前，手里端着的咖啡早已冷透，他却浑然不觉。

有希子从背后抱住他，下巴搁在他肩头：“还在想那家公司？”

“不是‘想’。”优作说，“是‘计算’。”

他面前的窗玻璃上，用手指的水汽写着一连串名字、日期、事件。都是关于保护伞公司的公开信息——太公开了，太完美了，完美得像精心设计的剧本。

“我查了他们过去十年的所有公开财报。”优作继续说，声音平静得像在讨论别人的事，“每季度增长稳定在15%到18%之间，没有波动，没有意外。你明白这意味着什么吗？”

“意味着他们财务造假？”有希子猜测。

“意味着他们有绝对的控制力。”优作转过身，窗上的水迹开始模糊，“真正的市场有起伏，有黑天鹅事件，有不可预测的变量。但他们没有。连续四十年季度增长，标准差低于2%。这不是商业奇迹，这是数学上的不可能——除非他们能控制所有变量。”

有希子松开手，走到沙发前坐下。茶几上摊着一堆打印出来的文件，全是她从各种渠道搜集来的资料。

“我试着接触了几个前FDA官员。”她说，“有一个愿意聊聊，约了明天午餐。另外两个……一个突然心脏病发作去世，另一个举家搬去了冰岛，联系不上。”

“心脏病？”优作敏锐地捕捉到这个词。

“病历上写的。但我在医院的朋友说，尸体送检时发现心肌组织有奇怪的纤维化，不像自然病变。”有希子顿了顿，“朋友说完这些的第二天，就被调去了阿拉斯加的分院。”

优作沉默地走到沙发旁，拿起一份文件。那是保护伞公司的董事会名单，十二个人，每个人的履历都辉煌得无可挑剔：三位诺贝尔奖得主、两位前FDA局长、一位退役四星上将、三位跨国财团继承人、还有三位……履历完全是空白。

“这三位查不到任何背景。”优作指着空白履历的名字，“不是加密，不是保密，是根本不存在。像凭空出现的人。”

“克隆人？”有希子大胆推测。

“或者AI生成的虚拟人物。