出一本。

扉页上有签名。不是印刷的，是手写的。尤国巡回签售会那种，他签过几万本，早就签麻木了。但这本他记得，限量版，烫金封面，只有前五百名才有。

书页里夹着便签，花花绿绿的，每张上面都有手写的字。

他翻了几页。

全是批注。

第一章旁边写着：“他为什么要回去？换我我就不回去。”

第二章旁边写着：“这段话我看懂了，但我不知道我理解的对不对。”

第三章，一整段被画了线，旁边打了个问号，写了两个字：“真的？”

他把书放回去，往旁边看了一眼。

床头柜上摆着一个相框。

他的照片。

不是新闻照片，是那种粉丝从网上打印出来、自己装裱的。在科洛亚的演讲，他站在台上，穿着那件万年不变的卡其色短袖，对着镜头笑。笑得挺傻的。

林风站在那儿，看着那张照片，沉默了几秒。

然后他听见浴室的水停了。

他退到窗帘后面，屏住呼吸。

窗帘是厚的，深色的，躲在后面完全看不见。他贴着墙，透过窗帘的缝隙往外看。

浴室的门开了。

一个年轻女人走进来，穿着睡衣，真丝的，浅紫色，长度到膝盖。金色长发，湿漉漉的，刚洗完澡没吹，发梢还在滴水。她一边走一边用毛巾擦着头发，擦了几下，把毛巾搭在椅背上。