两旁是清末民初的老建筑。17号是一栋两层木结构小楼，门面已经破旧，但门楣上还能看出“陈氏灯笼”的斑驳字样。

门关着，敲门无人应答。

“破门。”林海示意。

门被撬开，一股混合着浆糊、竹篾和旧纸的味道扑面而来。屋里很暗，窗户都用厚布帘遮着。打开灯，眼前的景象让所有人都倒吸一口冷气。

堂屋里，挂满了灯笼。大大小小，各式各样，从最简单的圆形红灯笼，到复杂的走马灯、宫灯、生肖灯，层层叠叠，像一片灯笼的森林。地面堆着竹篾、绸布、彩纸和工具，几乎无处下脚。

墙上挂着一张泛黄的黑白照片：一个清瘦的中年男人带着一个七八岁的男孩，男孩手里提着一盏兔子灯。照片下面用毛笔写着：“1951年元宵，父与子。”

“这是他和他父亲。”林国栋看着照片，“这房子……像个时间胶囊。”