放。指尖有节奏地轻叩着扶手，目光落在特写镜头里那颗染血的廉价珍珠上时，嘴角勾起一抹近乎温柔的惋惜。

“演员A，”他低声呢喃，语气里带着几分挑剔，又有几分满意，“道具细节的感知力，还是差了些火候。不过……第一幕的情绪，总算是传达到位了。”

话音落下，他移动光标，点开了电脑里一个标注着字母B的加密文件夹。

屏幕微光闪烁，映出里面一份详尽的策划案，标题处的字迹清晰锐利——话剧与镜子。

窗外，夜色渐浓，万家灯火次第亮起，宛如一座座即将开演的舞台。

真正的导演，已然为第二幕，选好了演员与场地。