看望他——一朵压扁的小花，一颗奇特的石子，一片好看的树叶，一只折断翅膀的麻雀，一条五颜六色的蛇，等等各种各样猫能找到的东西。

起初，好心人似乎早已忘记了她，对她的示好毫无反应。但她日复一日地出现，终于，他开始回应，他会轻轻抚摸她的毛发，手法生疏却温柔；他为她在屋檐下准备了挡风避雨的小窝和干净的水、食物。

猫猫只纠结了一天，便心安理得地接受了被收养的事实，当然这也是猫猫的恩赐。但她依然保持野猫的警惕，只亲近他一人，对聚集地里其他试图靠近的人类一概不理——她要和主人一样，保持高冷，主宠一体嘛。

岁月在宁静中流淌。猫的一生短暂，她知道自己最多陪伴他十几年。然而，年复一年，她的毛发不再光亮，跳跃不再轻盈，好奇心也渐渐被慵懒取代，她的主人却容颜未改。她隐约觉得主人非同寻常，但这并不妨碍她爱他。

她老了，体力衰退，知道自己大限将至。她不再回归野外四处溜达，选择留在主人身边，安度所剩无几的时光。

主人很快察觉了她的衰弱。他变得异常沉默，常常一整天都将她抱在怀里，用脸颊贴着她不再柔顺的皮毛，眼中是她看不懂的、深沉的悲伤。她为了安慰他，会勉为其难地舔舔他的脸颊，然后在他安稳的怀抱里沉沉睡去。

后来，她开始频繁陷入昏迷，感知力逐渐模糊。唯一清晰的，是对主人的愧疚——她不能再陪他了，他一个人，该多寂寞啊。她坚持睡在他的枕头边，将自己的小脑袋靠在他的脸颊旁，想着：如果我要走了，希望你是第一个知道的。

她感觉到有温热的液体滴落在脸上。主人哭了，抱着她默默流泪。她从昏沉中挣扎着醒来，舔了舔那苦涩的泪水。别哭了，主人，她在心里默默告别，猫猫陪了你一辈子啦，以后的路你要自己走了……猫猫要回猫星了，会在天上保佑你的。

主人尝试了无数方法，喂她各种珍贵的药物，却无法逆转自然衰老的法则。她日渐失去活力，食欲全无，视力模糊，呼吸也变得断断续续。期间，有人送来别的猫，甚至找来与她样貌极其相似的，希望能替代她陪伴主人。但主人拒绝了。她知道后很不高兴，连枕头边都不肯睡了，甚至用衰老无力的身