服。

他戴着一顶异常宽大、边缘有些塌陷的破旧草帽，帽檐压得很低，将整张脸都隐藏在一片深不见底的黑暗里。

他静静地站在那里，一动不动，像一尊被遗忘的雕塑。

健太的心脏猛地一缩，一种冰冷的寒意顺着脊椎爬了上来。

他想跑，但身体像是被无形的绳索捆住，连一根手指都动不了。

他想喊，喉咙里却像是塞满了沙子，发不出任何声音。

唯一能做的，就是被迫地、直勾勾地“看”着那个阴影中的身影。

没有声音，没有动作。

但健太能清晰地“感觉”到，那顶破草帽下的黑暗里，正有一道冰冷、粘稠的“视线”，牢牢地锁定在他身上。

那视线不带任何情感——没有愤怒，没有恶意，甚至没有好奇——只有一种纯粹的、令人窒息的“注视”。

仿佛他不是一个活生生的孩子，而只是一件……物品，一个实验标本。

时间在梦中仿佛凝固了。

健太感觉自己像一只被钉在标本板上的蝴蝶，所有的挣扎都是徒劳。

那无声的注视穿透了他的皮肤，钻进了他的骨头，冻结了他的血液。

一种源自生命本能的、最原始的恐惧，如同冰冷的潮水，将他彻底淹没。

他不知道自己在那里“站”了多久，直到一阵刺耳的闹铃声将他从梦魇中强行拽了出来。

健太猛地从床上弹起，浑身被冷汗浸透，心脏在胸腔里疯狂擂鼓，几乎要跳出来。

他大口大口地喘着气，冰冷的恐惧感依旧残留在四肢百骸，让他止不住地发抖。

窗外天光微亮，房间里熟悉的一切本该带来安全感，但那个戴着破草帽的、沉默的身影，和那道冰冷的“注视”，却无比清晰地烙印在他的脑海里，比任何现实中的记忆都要真实。

“妈妈……”他带着哭腔喊了一声，声音因为恐惧而沙哑。

健太的经历，并非个例。

从第三天晚上开始，类似的噩梦如同病毒般，在春日野小学数十个孩子中间悄然传播。

细节或许略有差异。

有的孩子梦到“沉默叔叔”站在教室窗外，有的梦到他在空荡的体育馆里。

但核心元素惊人一致！

破旧的宽檐草帽，隐藏面容的黑暗，以及那令人灵魂战栗的、无声的冰冷注视。

第四天，学校里开始出现异样。

健太顶着黑眼圈来到学校，发现好几个同学都和他一