夜的浓墨把疗养院裹得严严实实，连走廊里那几盏昏黄的壁灯，都像是被冻住了似的，光线微弱得只能照亮脚边一小片地。

林晚的琴声还在断断续续地飘下来，只是没了前半夜的疯狂，多了些有气无力的滞涩，像是琴键也累得快断了。

陈末推着清洁车，故意把车轮在水磨石地面上蹭出“咕噜咕噜”的轻响——这是护工巡逻该有的动静，不能太轻，免得引人怀疑。

他刚走到三楼拐角，就听见顶楼传来一声极轻的“吱呀”声，像是有人在慢慢推一扇生锈的门。

老门卫李大爷说的“顶楼有动静”，果然不是错觉。

他加快脚步往上走，楼梯间的声控灯因为长时间没人走，早就灭了，只能借着窗外透进来的月光辨路。

台阶上积着薄灰，踩上去会留下浅浅的脚印，陈末特意把脚步放轻，让鞋底只蹭过灰层表面，不留下清晰的痕迹。

他不想让任何人知道自己来过。

顶楼走廊比楼下更暗，空气里飘着一股陈腐的霉味，混合着旧木头受潮后的腥气。

尽头那间被封锁的办公室门，果然虚掩着一道缝，里面隐隐透出点微弱的光，不是灯光，更像是月光透过窗户照进去的反光。

陈末刚要伸手推开门，身后突然传来一道低沉的声音：“住手。”

那声音不高，却像一块冰碴子，猛地扎进寂静里。

陈末的动作瞬间僵住，缓缓转过身。

就见走廊阴影里，不知何时站了个男人。

男人穿着一件洗得发白的深蓝色护工服，袖口卷到小臂，露出的皮肤黝黑粗糙，手上戴着个旧得发亮的银色手环，样式很老，不像是现在疗养院用的物件。

他个子不算高，但站得笔直，眼神在昏暗中格外亮，不像院里其他人那样带着疲惫，反而透着股沉稳的锐利，正死死盯着陈末的手。

陈末心里顿时咯噔一下。

他在疗养院待了这么些天，却从没见过这个人。

他立刻收回手，摆出王守田那副木讷的样子，皱着眉问：“你……你是谁？俺是夜班护工王守田，听见楼上有动静，来看看。”

男人往前迈了一步，月光刚好照在他脸上。

五十岁上下的年纪，额头上有几道很深的皱纹，下巴上留着短胡茬，看着比实际年龄显老，却格外精神。

他上下打量了陈末一眼，语气没缓和多少：“我是老顾，疗