清晨的光透过疗养院积灰的玻璃窗，像掺了沙子的米汤，懒洋洋地泼在走廊地板上。

空气里弥漫的消毒水味淡了些，却被一股更浓重的、混合着汗臭、药味和疲惫的气息取代——那是连最勤快的护工都没力气彻底清扫的“颓败味”。

陈末推着清洁车走过205房门口时，门虚掩着一道缝。

他用眼角的“余光”扫进去，只见赵卫国蜷缩在床角，身上盖着两层薄被，却还在微微发抖。

老木匠的脸颊比三天前又凹陷了些，颧骨突兀地顶起，眼窝深陷，原本还算有神的眼睛此刻像蒙了层雾，死死盯着天花板上的裂纹，仿佛那上面爬着什么看不见的虫子。

“赵大爷，该吃药了。”陈末推开门，用王守田那沙哑的嗓音说道，手里端着放着药片和温水的搪瓷碗。

赵卫国没反应，直到陈末把碗递到他面前，他才缓缓抬起头，眼神涣散地看了看，机械地张开嘴。

药片刚碰到舌头，他突然剧烈地咳嗽起来，瘦得只剩皮包骨的肩膀跟着剧烈起伏，像是要把肺都咳出来。

“慢点吃，没人跟你抢。”

陈末递过水杯，看着老木匠枯瘦的手——手腕细得仿佛一折就断，手背上的血管像老树根一样凸起。

这才短短五天，赵卫国像是老了十岁，连端杯子的力气都快没了。

“琴……琴声……”赵卫国喝完水，突然抓住陈末的手腕，声音微弱得像蚊子叫，“晚上的琴声……有东西在里面……抓我……”

他的指甲深深掐进陈末的护工服袖口，却没留下任何痕迹——陈末那由魔化稻草构成的躯体，早已不是普通人类的血肉之躯。

陈末不动声色地抽回手，脸上露出憨厚的疑惑：“啥琴声？俺没听见啊，赵大爷你是不是又做梦了？”

赵卫国张了张嘴，还想再说什么，却被一阵突如其来的、尖锐的钢琴声打断。

那声音像一把生锈的锥子，狠狠扎进走廊，穿透了205房的门板，让赵卫国瞬间僵住，脸色变得惨白，身体又开始不受控制地发抖。

“又来了……”陈末心里冷笑，面上却装作无奈的样子，“肯定是三楼林小姐在练琴，我去跟她说一声，让她轻点。”

他走出205房，顺着琴声往三楼走。

走廊里的护工小张正端着早餐盘，脚步虚浮地往前走，黑眼圈重得像被人揍了一拳，