夜色深沉，像浓得化不开的墨，将圣玛丽安宁疗养院紧紧包裹。

走廊里仅有的几盏壁灯散发着昏黄的光，勉强驱散一小片黑暗，却让更远处的阴影显得愈发深邃莫测。

李秀英奶奶的房间早已没了声息，她像一具被抽空了灵魂的躯壳，只剩下微弱的呼吸。

赵卫国爷爷的房间里，偶尔还会传出一两声压抑的、如同受伤野兽般的呜咽，那是战争噩梦留下的余烬。

陈末，披着王守田那层憨厚沉默的皮囊，像一道真正的幽灵，在寂静的走廊里巡行。

他的脚步落在老旧的水磨石地面上，几乎没有声音。

他那双隐藏在木讷眼神后的意识，如同无形的触须，感知着这座建筑里弥漫的各种情绪——

麻木、痛苦，以及……他亲手播种并灌溉的恐惧。

他的脚步，最终停在了三楼，308房的门口。

与其他房间不同，林晚的房间里，除了一张床和一个床头柜，还摆放着一架看起来有些年头的立式钢琴。

深色的木漆上有几处细微的划痕，琴键也因为长期使用而泛着温润的光泽。

这是她被送来时，唯一坚持要带来的东西。

陈末之前就发现，林晚并非一直沉浸在抑郁的沉默中。

有时，在深夜，她的房间里会传出断断续续的钢琴声。

那不是流畅的旋律，更像是一些零碎的、不成调的音符组合，时而低沉压抑如同闷雷，时而尖锐刺耳如同玻璃刮擦，充满了混乱、挣扎和一种难以言喻的痛苦。

这声音在寂静的夜里格外清晰，让偶尔巡逻路过的小张直皱眉头，低声骂一句“神经病”。

陈末通过几次浅层的意识接触和日常观察，得知了林晚的身份——一位曾经小有名气的年轻钢琴家兼作曲家。

因一年前家中遭遇火灾，唯一的亲人哥哥为救她而丧生。

她本人虽然幸存，却患上了严重的创伤后应激障碍和抑郁症，才被经纪人和家人送到了这里“静养”。

这个苍白、瘦弱，像易碎瓷娃娃一样的年轻女孩，她之前的作品多以抒情、忧伤的旋律为主。

但今晚，陈末打算给她一些……更具体的“灵感”。

陈末站在林晚门外的阴影里，没有进去，甚至没有透过门上的小窗窥视。

他只是闭上眼睛，意识如同最纤细的蛛丝，穿透了物理的阻隔，悄无声息地缠绕上了房间里那个沉睡