自己的脸颊烫得惊人，心脏像是要从嗓子眼里跳出来。

什么惰性气体，什么催化剂，什么100%触发源……

他的意思是......只有我能让他产生感情？

而且，百分之一百？

明明都是些冰冷生硬的理工科术语，是那个“逻辑怪”最典型的说话方式。

可是……

为什么此刻听在耳朵里，却完全不是什么冷冰冰的“分析”？

她听懂了，

她听懂了那些公式背后，那个笨拙的男人拼尽全力想要表达的意思

——你是我的唯一，是我的不可控，是我的奇迹。

这不是分析，

而是一封……情书。