五个小时才得到一句“刚忙完，有点累”；约会时会突然皱眉看手机，说“客户又催方案了”；甚至在杨芳芳穿了新裙子时，淡淡地补一句“你骨架有点宽，这种版型不太显气质”。

起初杨芳芳以为是工作忙，直到有一次她小心翼翼问“是不是我哪里做得不好”，李伟才露出“无奈”的表情，开始了“价值贬低”的核心步骤：“我只是觉得，你可以更优秀一点，比如多看看财经新闻，别总追那些没营养的剧——毕竟我们以后要一起在大城市生活，得同步才行。”

这句话像根刺，扎进杨芳芳心里。

她开始主动减少娱乐时间，逼着自己看陌生的财经报道，甚至为了“跟上节奏”，省下饭钱买了李伟推荐的“专业书籍”。

就在她为“变得更好”而焦虑时，李伟“偶然”在她面前打翻了水杯，浸湿的手机屏幕上，弹出一条“账户亏损50万”的短信。

他当时的反应演得极好——脸色煞白，手都在抖，反复念叨“这是我准备买房的钱，怎么会这样”，把杨芳芳吓得手足无措。

“然后就是帮她入坑。”李伟的喉结动了动，“我先假装自己去借高利贷，让她看到我手臂上被打的淤青。她心疼得哭，说要帮我，我就犹豫很久，才把那个网贷链接发给她，说这是我朋友的平台，利息低，暂时周转一下就好。”

那链接是“伯爵”搭建的，杨芳芳借的3万块，一秒钟就转到了李伟控制的“皮包公司账户”，而她看到的“借款成功”页面，不过是精心设计的假象。

第一个3万很快被“亏空”，李伟又用同样的理由让她借了5万。

直到催款短信铺天盖地发来，杨芳芳才发现不对劲——可这时，李伟已经变了脸。

他把偷拍的视频甩在她面前，语气冰冷：“你现在要么继续借，把之前的窟窿填上，要么我就把这些视频发给你爸妈、你室友，让所有人看看你是什么样的人。”

杨芳芳的崩溃成了团伙的“收尾信号”。

她开始失眠、逃课，甚至在电话里跟妈妈说“不想活了”，但是却不敢把这一切向父母坦白，只是自己偷偷查过“报警流程”。

李伟察觉到危险，立刻联系了团伙里的女性成员“玲姐”——一个擅长扮演“知心姐姐”的女人。

玲姐以“李伟的表姐”身份出现，