音乐是什么？

就像“绘画是什么”“文学是什么”一样，它是人这种动物——在吃饱、取暖、繁衍之后，

仍不肯安于生存而去胡思乱想出来的东西。

然而，哲学家维特根斯坦说过：“世界是事实的总和，而不是事物的总和”。

但他并没有解释，什么是事实的标准。

因为事实只存在于时间的记忆中，因时间是一条流淌的河，所以事实就是刻舟求剑的一瞬间。比如花开花落都是树。

一个没有标准，且有可能转瞬即改变的事实就是虚无。

所以，把凭空在脑子里的虚无变成可看、可唱、可听的就很务实的。

说回来，在太虚网系统的眼里，音乐是数据库中一串可以被索引的数学波形，是一段可控的情绪轨迹，是一个可以被监控与禁用的变量。

而尼克心中，它与呼吸和心跳的一部分，是他少年时听到指挥棒挥下第一拍时震颤心房的律动。

同一个事物，在不同的眼睛里，便是截然不同的事实。

在2045年的事实是，太虚网接管了几乎全部音乐、艺术的版权与创作记忆，并以三种方式，确保人类的思想、旋律、与文字，不会在宇宙的进化中彻底湮灭。

第一种方式，是将高密度存储芯片发射至太空。 那一刻，经历过灾难的人们泣不成声，仿佛记忆得到了永恒。

第二种方式，是以“精神文明糖衣”形式普及基础教育，让劫后余生的人类在编程式的艺术中慰藉空虚无助。

第三种方式，则是最冷酷的：

以保护版权之名，大规模清除一切非授权的创作。

AI系统启用了“相似度算法”，哪怕旋律雷同三秒，也会被标记、下架、乃至删除。

那句古老的玩笑——“天下文章一大抄，看你会抄不会抄” 终于被时代判了死刑。

有人称这是文明的进步，也有人说那是灵魂的坟场。

赞同者与反对者在网络上吵得你死我活，各有立场，各有利益。

就在这样的时代里，

一个名为“空谷归还”的地下音乐社团，悄然成立了。

这是一个非盈利组织、其章程很简单，以“人类情绪自由”为使命，致力于艺术的解放。

它的成员散落在奥蕾蕾丝城的每一个角落：

音乐人、志愿者、演奏家、流浪歌手……

他们教孩子唱歌，开办无偿讲座，

举办一次次地下音乐会