街角

雨还没有停。

熹马·蓮没有带伞，穿着那套已经与太虚网系统脱离绑定的中性灰色便服，行走在泛着灯光倒影的街道上。

鞋底踩上积水时发出闷响，像是整个奥丽蕾丝都在水面下低声喘息。

他仿佛被什么牵引着，一步步走向片山俊之邮件中所写的那个酒吧地址。这里属于旧区，没有全息导视系统，也没有空气信息投影，只剩下水渍与斑驳的石板街，像被城市遗忘的脊背。

老街的尽头，酒馆静静立在那里。

门廊下挂着一盏纸灯，被潮湿的空气映出一圈圈昏黄光晕。屋檐还滴着雨水，规律地打在地面的铜制水槽盖上，发出“咚咚”声响。

玻璃窗内，“OPEN”的蓝色标识刚好熄灭，像一道缓慢关闭的邀约。

屋内的光线切换了。

营业时的暖黄灯火与紫光投影逐渐退场，取而代之的是一种星辰般的暗蓝频率灯流，如同夜空被压缩进室内。

这是酒馆结束营业的信号：店主不再接客，系统自动调暗情绪色调，提醒顾客离场。

熹马·蓮站在门前，湿发贴着额头，嗓音微微沙哑：

“请问……有人吗？我是熹马·蓮 蓮……片山先生还在吗？”

话音刚落，一个机器门童悄无声息地从门后滑出。它的声音一如既往的精准且疏离：

“酒馆今日即将打烊。片山先生未留在馆内。”

熹马·蓮微不可察地皱了皱眉。他向酒馆内部望了一眼，透过微掩的木门缝隙，只能看到柜台后灯光投下的酒瓶剪影和空无一人的高脚凳。

眼中残留着一丝迟来的希望，像是等一场注定错过的列车。

就在这时，门童身体正中打开一个金属舱口，一张透明质感的虚拟留言卡从中轻轻吐出。

边缘闪烁着仿旧风格的金色信号圈，就像古早时代用蜡封的信封，被完好地保存在数字化的幻象里。

卡片缓缓展开，字迹一笔一划浮现而出——不像系统常见的数字字体，而是手写模拟的笔锋，带着一丝迟疑与克制：

「蓮君，

很抱歉我匆匆离去，未能如约乘兴小酌。

东海数据档案所因今日一早被黑客攻击，损失严重，我不得不即刻返身。

来日方长。请保重！」

——片山俊之

熹马·蓮的指尖停在卡片边缘。他盯着那几个字看了许久，像在确认是否有人在纸面后藏着什么细节密码